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FanNy HoLMiN (f. 1969) er poet og

FO ro rd scenekunstnar. Ho debuterte som lyrikar i 1997.

Ho var i fleire ar produsent og utevar i Bergen
I(I‘unglete 1<Ongler med eigne sceneproduksjonar, i samarbeid med

musikarar, videokunstnarar og dansarar. Ho bur

no i Volda der ho ogsé arbeider for Seanse - senter

for kunstproduksjon.

Vinteren i dr har lege sd lenge. Eg har gdtt med froststive skuldrer oppunder gyrene
stavrande p3 tilisa fortau og tenkt at eg kan i alle fall ikkje begynne 4 skrive om vdren
enda, i forordet. Og vore litt lei meg for det.

Men plutseleg sd kan eg det! Likevel!

Sola smeltar sneen i rasande fart, skjorene byggjer reir, under hekken dukkar
snoklokkene opp. Og ute er det framleis lyst nar arbeidsdagen er over.

[ vindaugskarmen stdr nokre buskete konglegreiner frd den store lerka. Den store lerka
ligg vassrett over stien opp til huset. Stammen stdr staut att, halvannan meter opp i
lufta. Ser ikkje ut som han heilt har fitt med seg kva som har skjedd.

Det har vore snakk om dette i drevis. Men kvar var har det vorte for seint. - Kan ikkje
ta lerka om véren, skjorene er jo alt i gang med 4 flikke pa reiret sitt. Det far vere med
utsikta. Vi far sja til neste ar.

Men no har det altsa skjedd. Vi rakk det sd vidt. Greinene som ligg pd bakken er dekte
med kongler, hundrevis, tusenvis. Og eg plukka nokre av dei inn. Gav dei vatn. Sette
dei i sola. No ventar eg og ser om noko grent vil skje.

Veksten i Kraftverk held ogsd fram. 4 debutantar i denne utgava, velkommen til dykk!
Og mengder pd mengder med flotte tekster. Ikkje alt har vi plass til, meir vil kome.

Eg trur de vil halde fram & skrive, de far det nok gjort, vikla krungletankar ut av
hjernebarken og flikka dei fint til. Hald fram, hald ut, plutseleg skjer det!

Kraftverk 37 har fitt ny design med bla-funksjon. Det 0gsd muleg 4 laste ned utgdva
som pdf, eller sider for utskrift. Eg takkar alle som er med og ynskjer lesarane ein
riktig god, mild og blid var.

Redakter, Fanny HOLMIN



Lars AMUND VAAGE er fodd pd Sunde i Sunnhordland i 1952.

E S S a y Han debuterte i 1979 med romanen @velse Kald vinter. Han har

skrive 15 beker; romanar, noveller, skodespel, barneboker og
VanSl<eleg Og lett diktsamlingar. Vaage har fatt ei rekkje prisar for bekene sine og

blir rekna som ein av dei aller fremste og mest kresne stilistane i

norsk samtidslitteratur. Han var Festspeldiktar i Bergen i 2001 og

pa Dei Nynorske Festspela i 2008.

[ flor haust ga eg ut ei bok, «Skuggen og dronninga», der eg skildra reyndommen slik to
menneske med psykiatriske lidingar kan ha sett han. I ettertid har eg fatt mange spersmal om
korleis eg greidde dette, kva kjelder eg hadde og kva innsikter eg bygde pa. Eg har inntrykk

av at spersmalsstillarane tykkjer det ma vera vanskeleg 4 skildra galskapen frd innsida. Og at
sanninga om dei psykiske sjuke finst i beste fall i lzerebokene i psykiatri. I verste fall er dette
tilstandar me ikkje forstar.

Nér eg tenkjer etter, sdg eg det slik sjolv 0gsd, for eg begynte pa boka. Det stod
klart for meg at det 4 skriva ei slik bok kom til 4 bli vanskeleg, kanskje umogeleg. Men da
eg kom til dei delane av boka der perspektivet ligg hos dei psykisk yrkesvalhemma, som det
heiter no, gleid skrivearbeidet like greitt som for. Vel, «greitt>> er kanskje ikkje ordet for &
skildra skriving. Dei fleste av oss som driv med slikt treng alt me har av vit og forstand, og
arbeidskraft og tolmod, for 4 koma til malet. Men eg overraska meg sjolv med 4 skriva om
galskapen utan & mota veggen.

Min pastand, som eg hdpar eg viser i boka, er at det er like lett, eller like
vanskeleg, 4 skriva om dei galne som 4 skriva om dei normale. Begge tilstandane er like
gitefulle. Og begge tilstandane er menneskelege.

Det er alltid krevjande 4 fd noko ned pa papiret som kan representera eit
menneske og yta ei slags rettferd til dei djupnene som finst i henne. Eg har gitt dei galne
personane i denne siste boka den same behandlinga som eg for har gitt normale personar.

Eg prover 4 forklara, men eg passar ogsa pd 4 visa at det finst grenser for kva som kan og ber
forklarast. Me kan ikkje forklara alt. Den som prever pa det i romanen, vil fort kjeda lesaren til
dode. Nei, det er grensene for det me kan forklara som kanskje interesserer mest. Det gjeld 4
plassera seg snart pa den eine, snart pa den andre sida av denne grensa. Og for 4 visa det me
ikkje kan forklara, trengst ogsa forklaringa, dette er ein enkel dialektikk i romanen.



Sara og Sam i «Skuggen og dronninga» er rett nok galne, men symptoma
deira blir ikkje skildra som uforstielege. Tvert imot blir symptoma sette i samanheng med
menneskelege storleikar som einsemd, tap og sorg. Og ikkje minst kjeerleik. Saleis blir desse
kjenneteikna ved galskapen, slik dei er framstilte i boka, gjenkjennelege for alle. Dei galne
finst ikkje i ei verd som berre er framand for oss andre. Nar det gjeld dei mest avgjerande
sporsmadla i tilveret, er me alle like. Derfor er det ikkje noko verre 4 skriva om dei galne enn
om andre.

Heile mitt liv har eg vore tett pd menneske som har vore psykisk sjuke. Mi eiga
dotter har ein psykiatrisk diagnose, og har ogsi autisme. Det har vore vanskeleg for meg &
skriva om henne. Eg gjorde mange freistnader, men kom alltid inn i eit goldt landskap. Orda
levde ikkje. Setningane fodde ikkje andre setningar. Eg fekk ikkje det svaret i stoffet som eg
alltid hipar pa. Eg som er forfattar og har skrive mange beker: Kvifor greidde eg ikkje 4 skriva
om dette naeraste og mest smertefulle?

Eg veit ikkje svaret. Eg veit berre at ein dag greidde eg det likevel. Det var
medan eg arbeidde pd diktboka «Utanfor institusjonen». Der skreiv eg mange dikt med
utgangspunkt i samveret med dotter mi. Plutseleg greidde eg 4 skriva om det temaet som
hadde vore stengt for meg. Og tekstane kom si lett og fort pd papiret. Det var sd vanskeleg,
men no var det ikkje vanskeleg lenger. Eg skreiv rett fram etter det hjarta dikterte. Men kvifor
begynte hjarta plutseleg & diktera? Kva er det som skjer i slike overgangar?

Spersmadlet er ikkje lett 4 svara pa. Det er mi roynsle at me ber i oss forteljingar,
tekstar eller innsikter som me ikkje veit om. Me veit ikkje kva me har 3 fortelja og me veit
ikkje korleis me skal fortelja. Men stundom kan me snubla over opninga til vart eige indre.
Der ligg kanskje alt nokre setningar klare. D3 kan det vera lettare 4 finna fleire setningar.
Dersom me begynnar i den rette enden av det me har 4 fortelja, kan resten koma som ei
overrasking. Men for 4 finna den rette enden kan du ha like bruk for flaks som for arbeid eller
tankeverksemd.

Nar det gjeld «Skuggen og dronninga», trur eg det har med perspektivet & gjera.
Her skiftar perspektivet mellom Mikal, som er neer forfattaren, og bestemora, Sara, og sonen
hennar, Sam. D3 eg las journalane til slektningane mine, som hadde vore pasientar ved eit
psykiatrisk sjukehus, vart det klart for meg at ein del av boka matte ha pasient-perspektiv.
Kor elles stdr kampen mellom ulike perspektiv sterkare enn nett i det psykiatriske sjukehuset?
Sjukehusets autoritet og makt over pasienten er total.



Kampen slektningane mine forte, ikkje berre mot sjukehusets overmakt, men
ogsd for kvarandre, var dei vel demde til 4 tapa. Kva anna perspektiv skulle eg di ta i boka
enn pasientens? Psykiatriens? Psykiatriens reyndomsbilete er vel det mest overkommuniserte
me har i landet. Det er ein tilsvarande mangel pa framstillingar som tar pasientens innsikt pa
alvor.

Eg voks opp med galskap i familien. Bestemor og ein onkel var pi sinnssjukehuset.
Bestemor var inn og ut, medan onkelen blei der for livet. Galskapen var eit ord og ein realitet
i barndommen min, men galskapen var ikkje skreemande. Galskapen var kjend. Eg vil ikkje
seia han var kjeer, men han var til 4 leva med. Og meir enn det, bestemor var ei god og klok
bestemor, trass i sjukdommen, og onkel min var vel den som viste henne mest stotte, trass i
sine eigne store vanskar.

Det fall meg derfor ikkje vanskeleg 4 ta pasient-perspektivet. Det perspektivet
var jo eigentleg mitt. Eg kjende det godt frd bestemors kjoken. Med vrangforestillingane sine
forklarte ho verda. Kvifor skulle eg ikkje festa lit til dei?

Ja, eg veit at det finst andre oppfatningar. Det finst skulemedisin og psykoseteoriar.
Det finst pastandar om manglande innsikt i reyndommen. Slikt gjeld ikkje i boka mi. Det finst
der, som eit bakteppe, som noko eg som forfattar ikkje kan sja bort ifrd, men eg lar stort sett
psykiatrien koma til orde giennom dei galne. Kvifor ikkje? For har jo alltid dei galne kome til
orde gijennom psykiatrien. Det er slik dei er skildra mest.

[ «Skuggen og dronninga» har eg kjent meg som ein representant for dei eg var
glad i. Dei la orda i pennen min, har eg tenkt. Og d ville pennen skriva. Eg visste eigentleg
ikkje kor viktig dette var for meg, for eg begynte pd arbeidet. Eigentleg hadde eg ikkje tenkt &
skriva om galskap. Eg tenkte vel at eg var ferdig med den problematikken. Eg hadde hatt nok
«problem» med det. Men sd hadde eg altsi ikkje hatt nok likevel.

Gjennom valet av perspektiv fekk eg nytt mot og eit heilt nytt engasjement for
stoffet. Og eg hapar historiene til Sam og Sara, slik dei er fortalde i boka, ikkje berre stiller
sjukehusets holdningar i eit kritisk lys, men ogsd holdningane til familien deira, og dei andre
personane i boka. Like mykje som ei bok om galskap, hdpar eg at «Skuggen og dronninga»
er ei bok om oss andre, og kva slike som Sam og Sara kan fortelja om oss.

Forfatter, Lars Amund VAAGE






1 natten er den beste tiden 4 besagke deg
Sp Of @ S ndr ménen er det ufokuserte oyet

og kvinnene lengter

jeg trakket over lik for & komme hit
formfulle skygger folger meg
som maskinerte hyener

de fremmede lager ikke lyder
vaersagod, kom inn

hvisker morket forlokkende
og leder meg

giennom nakne rom

her bor bare stillheten

ingen snakker

ingen har noe 4 si

ingen vet

jeg vender blikket innover
flyr med minnet

mot skinnende historier

og tapte folelser

alene i verden

ser jeg skyene passere

og skyggen av et menneske
som en gang var

ALEXANDER BERTIN
debutant



Ospelauva

ROLF BJORGE

Gloymd er no mjuke susen

fra ospa der borte i lia

Der lauva, yre og grone, med fivrelda dansa
og ynskte at leiken aldri méitte stansa
under varmen frd sumarsola som var

No er ospelauva gule og harde

Dei bivrar og raslar

stive av frykt for alt det ukjende

Vissa om at dei aldri vil venda attende
nér ferda gir giennom lufta, kald og klar

"Frykt ikkje vinden, han er ein ven’

rallar ramnen der han sviv over ospa

‘han lyfter dykk opp til hegaste himmel

der de skal skina som blankaste stjernevrimmel
og syna veg for oss som over skogen lyt sveva

medan nokre av dykk’, seier fuglen

'vil koma attende til neste var

som gule fivreldevengjer og dansa
mellom nye lauv og la dei fa sansa
angen, lyset og leiken. Ja, fa dei til 4 leva’

Haustvinden kjem i kraftfulle kast

og fer giennom ospa der borte i lia
Tusenvis av gule ospelauv virvlar ikring
Dei syng, dei ler og dansar i ring

og frydar seg alle til neste var

Maorkret har senka seg over ospelia
Ramnen sit ovst oppe i treet

Vinden har tagna og lufta er rein

Eit einsleg lauv bivrar lett p3 ei grein
Det slepp ikkje taket og frykta rar

"Ver ikkje redd’, kjem det frd ramnen
"det fins berre ein av deg

Og neste ar er det du som skal vera

den sola som med lys og varme vil gjera
at stjerner kan blenkja og fivrelde dansa’



Nokkelen

Jeg skulle sa gj j okkelen til hjertet mitt!




Demens 2
Som gjennom den omvendte linsen
1 en kikkert minker du

Gradpvis forsvinner

bilde og lyd

KIRSTEN BOE



Pelikan,
pelikan

EIRIN DAHL

Et sted der ute griter noens baby
og Noen roer henne ned igjen,
ned, ned

kom ned, du spurv, du ern,
du slukende pelikan.

Sitt ikke der pd det steile berget
og grat, fisk og mark i magen

kom ned igjen, dykk ned
i melken her, dynk deg i melken her,

la den sive inn i huden.

Melkehvite pelikan, la dem ikke
jage deg vekk, kom ned, kom ned

la meg gjore deg til et egg
igjen, igjen,
1 det reiret som er armene mine.



Tld en Tiden er en dum guttunge

som alltid skal lepe i myr og gjorme

alltid skli nddelest rundt pa isen
rutsje leende ned steinete skrenter

han er foreldrelos
og han vil bare lope av garde
med noen i hdnda

N4 tar han tak i meg,
smiler med store tenner
legger pd sprang, igjen, igjen

fingrene hans lager furer i meg

under de nakne fottene hans
smuldrer bakken som kjeks

0g jeg

sitter fast
som tyggis i det ville hdret hans

EIRIN DAHL



Stup

Hun har stemme
som ndr en flokk fugler letter

hun har latter
som blanke, tykke fjeer

hun er lette vingebein
og sterke klor

Hun er ornen
med sitt mykt krummede
nebb, sine sorte gyne

Jeg er en gri ernunge
jeg kaster meg utfor reiret

krollete, tynne dun
som viltre sommerfugler
holder meg ikke oppe

hun gjer

EIRIN DAHL



Blomstrer

Jeg vil vaere et epletre

med glatt stamme

og epler som funkler

av morgendugg og morgensol

Jeg vil ha et humlebol

i greinene mine

tusenvis av humler

som kjeertegner blomstene mine

Jeg vil kjenne vannet

leke med rottene mine

la vinden rufse til bladene
vaere hekkeplass for fuglene

S4 vil jeg lekes i
bygges trehytte i
bli hostet

veere dekt i sno

helt til stammen ikke lenger
er glatt og eplene
ikke lenger skinner

Da vil jeg la vinden
ta meg med seg

EIRIN DAHL



Drive in / Drive out

Vi krusar inn pa parkeringsplassen med billettar i handa og popcorn i midtkonsollen
Men lerretet er tatt av plakaten, og renn oppleyst mot kysten. Ein film i overflata, eit

band av selv som strekkjer seg fra aust til vest

I fraveeret av eit lerret heng pianoet etter strengane og trekkjer kveldens flammande
kandelaber ned i horisonten sitt svelg. Kveldens pianist: Ein orre spelar ragtime pa
den attgloymde pianokrakken medan solgangsbrisen skyv dagens rulletekst i dottar

over vesthimmelen

KNUT OLAV DAASVATN



Mannen som gjekk inn
1 elt manuskript og kom

ut fra eit herbarium

eg har lagt heile manuskriptet

inn til gjennomsyn

konsulenten med leseapparatet seier det er for tidleg
a gje opp alt hdp

men at det er delar som har fitt vekse uregjerleg

at dei ma kutte vekk sider

og sy andre saman med sutur

eg seier eg vil freiste ein revisjon til
ein ny start, kanskje

ei anna rekkefolgje

konsulenten seier det 0g er eit sporsmél om tid
at sola vil bleike skrifta
og at heile manuskriptet ma reinsast med ei vaeske

som gradvis vil vaske trykksverta bort

han seier det vert reinare slik

men at det alt i alt likevel er tvilsamt

om historia i det heile lar seg skrive

ferdig, nokon revisjon kjem i alle hove ikkje

pa tale

men er du heldig, seier han
er du heldig, kan arka framleis blafre

i haustvinden

har du auge for slikt, seier han
har du auge for slikt er fargane sarskilt vakre

pa denne tida

og pressa blad gjer seg betre, seier han
dei gjer seg betre mot kvite ark

dei gjer seg betre

fargane vert sa vakre da

blada vert sa vakre

sd vakre

blada

KNUT OLAV DAASVATN






Myrull

myrulla stryk leggane mine

og eg tenkjer

slik skulle det vere & falle;

som ein myrullblome

med feste i ein stilk som held igjen
ikkje eigentleg eit fall

meir som ei aukande lening

mot ei tolmodig jord

enda ei stund skulle jorda vente
alltid skulle ho vente
enda ei stund

medan stilken veiknar

og nar han gjev etter til sist og du fell
i eit zeppelinarfall
mjukt, mjukt mot den fliken av jorda

som er mélt ut for deg

skulle du ikkje lenger

vere der

KNUT OLAV DAASVATN



Patrioten

Den sanne patriot

med et skjold av glass
himmelbla gyne

under beksvart himmel

sanne logner med bare sannheten som fiende.

ALF KJETIL FLAT@Y



vaHHSpeﬂ Blikket ditt er fast

lofter og senker oss

som dreblader

jeg er rasende

fordi du sier

at 4 synke ogsa

er en bevegelse

1 armene dine

tvinges jeg naermere

det vannspeilet

jeg har dekket til

Og ndr du glitrer pa flellvannet
samles det opp tusen biter av meg
de stiger fra dypet og fordamper
til sin helt egen form

SUSANNE FAHN



Augustnatta

Nér vi motes
skriver
vi historier

blekket er usynlig
men
ikke ordene

du hvisker

at kornmo er lyn

sd langt
borte at vi ikke horer smellene

SUSANNE FAEHN



Kun 1 sakte film blir din hind
mot mitt kinn

et kjertegn

HEGE GRIMSTAD



Hvert minutt som gir

og du har ett mindre igjen

hver tire du griter

og det kommer en ny

hver tare du griter

og det kommer en ny

hvert minutt som gar

og du har ett mindre igjen

hvert barn du kysser

som lar seg kysse

det sdes litt kjerlighet

GUNHILD HOFSTAD



Sprellemann pa bussen

griskodda svever over skorsteinene
ledningene svaier tungt, lastet med

driper av vinterlys

bussen hjem er fylt med dremmer
damp og varme kroppsdeler
vinduene er grimme speil

et lite barn har gitt i vranglds

mor finner ikke nokkelen

begge skriker

nd drar jeg i snora

og spreller litt OLE HORVLI






N att nese mot vindu

jeg ser

gatene renner

Iyktene svaier

i takt med den bankende lyden
fra loftet

der gar en katt, dyvat

og svart

lik hullene i

mitt konturlese ansikt

tor ikke legge meg

trott av 4 std

hvem er jeg

og hvorfor

er nesen sa kald

OLE HORVLI



Jeg laser opp deren
Synd du ikke sto der

Jeg smeller deren igjen

Synd du sto der

ESBEN B - J JAER



du snakker i lange
setninger gjerne med

innskutte bisetninger

du prater om ting som
har hendt en gang

for lenge siden

du tenner nok en
filtersigarett
og fortsetter der

du slapp

barprat
(med ukjent dame)

du prater til meg
som var vi akterer
i en sliten film noir
som bogart aldri

ville spilt i

du betror meg ting
som jeg egentlig ikke
burde f3 vite

sd temmer du din flerde
manhattan og gar mot

toalettet

jeg ser aldri noe

mere til deg

HARALD JUUL



In the summertime




skjulte budskap
(selvhenforing?)

pa vei til jobben
gikk jeg forbi en
ung kvinne som
manglet venstre
hénd

da jeg tok luns;
sd jeg en eldre
mann som fektet
formalslest med

stokken sin

pa veien hjem kom
en mann bort til meg
og spurte om enden

var n&r

vel hjemme fortalte
jeg min kone om det

jeg hadde opplevd

hun sa det er en
stor by og derfor
kan man noen
ganger oppleve

litt uvanlige ting

nd liker jeg ikke

4 krangle med min
kone, hun er en
myndig dame
men det hun sa
roet meg ikke i

det hele tatt

hele kvelden og
natten grublet jeg pa
om opplevelsene
bare var tilfeldige
eller om de hadde

et budskap til meg

HARALD JUUL



storre

eg er storre enn olav h. hauge
eg er storre enn gunvor hofmo
eg er storre enn jan erik vold
eg er storre enn stein mehren
eg er storre enn jakob sande
eg er storre enn albert einstein
eg er storre enn jesus kristus

eg trur eg ma slanke meg

HARALD JUUL



Skjult agenda

Dumpe drenn heres utenfor de svarte gardinene
med rode valmueblomster og de koplete vinduene
hvor malingen flasser av pd innsiden av sprossene

mens termoglasset demper lyden til et beroligende niva.

Jeg sov til jeg vaknet av meg selv denne lordagen,
sd det kan ikke vaere bygningsarbeiderne
som gir i gang med 4 forskale ny grunnmur

pa rivingstomten lenger nede i kvartalet.

Det hores mer ut som om naboene hogger ved
eller holder p4 & sl konene sine i hel i bakgardene
med akkurat passe avdempete slag

for slike hjemlige sysler pa fritiden.

Byggegropen frister sikkert som dumpingsted
etter dulgte gjerninger en morgen i februar
ndr det bare er en uke igjen til neste lonningsdag

og snegen som falt i fjor er ved & g av hengslene.

Det er kanskje pd tide 4 std opp og se nermere etter,
for den hayre foten med darlig blodsirkulasjon
er sd iskald at det kjennes ut som om jeg allerede

star med det ene beinet i graven

NINA C KROGH



Trappeoppgang med bla loper

De dede

henger i gangen,
trykker med ryggen
mot veggen.

Som flokkdyr
vokter de pd deg
hver gang

du gér forbi,

glimter til bak glass,
klar til 8 ramme
ogsd deg inn

1 svart.

NINA C KROGH



Hypnoterapeuten

Heisen jobber seg oppover
til blokkleiligheten i tiende etasje
med inngang fra en trekkfull svalgang.

Den avdede bor ikke her lenger.
Terapeuten bor et annet sted,
men kommer periodevis innom

og behandler sine klienter i en forlatt stue
med teakmebler fra sekstitallet
og slumreteppe i en falmet hvilestol.

En slags utbrukthet henger i veggene.
Tapetet ser ut som om det kan
g8 opp i limingen hvert ayeblikk.

Ansikter som en gang stirret inn i et kamera,
stirrer opphengt ut i rommet
gjennom rammer og glass.

Det ser ikke seerlig bra ut,
men det fir beere eller briste.
Man far ta noen sjanser her i livet

NINA C KROGH



Psykiatrisk butikk

Hvis du er fanget p4 et grusomt sted
der aldri noen fér veere i fred

der alt du gjer blir neye vurdert

deretter ordentlig klassifisert

sd fir du en pille for 4 bli frisk
apotekeren selger giennom sin disk

for sykdommen er arvelig og m4 kureres

kjemikaliene i hjernen stabiliseres

At mange er syke er god butikk
99 diagnoser strilende taktikk

VANJA KVAM




Pa vakt

med stokken i hdnden
veiver han mot krakene

som inntar dremmene hans

stirrer etter dem
der de setter seg
1 neermeste tre

venter
pd at han skal
falle til ro

pulsen slir
og fuglene
lander p4 brystet

folder ut enorme vinger
som far luften til 4 dirre

ELISABETH DAHL LARSEN
debutant



Bak dgrep ielover langs bilene pi marken

roper

kroker meg sammen,
ordene vender seg mot meg
og smilet blir stengsler

blikket ditt sender
gnistregn

vil fortelle
hvorfor det er rett for deg

at ordene kan sies
men ikke mine

du vet alt
og alt du vet er smilet mitt
som er en boltet der

ELISABETH DAHL LARSEN
debutant



Skriv til meg, sa han

Skriv til meg om ensomhet, sa han

Det henger pa oppslagstavlen, svarte hun
Du finner dem i underpunktene:

- gamle damer pa hotellferie
- redruss uten russeprofil
- korsangere p3 diskotek

Ja, men skriv til meg om ensomhetens mange ansikter, sa han

Bli med meg til dukkemakeren, svarte hun
Du finner ham i sentrum av maskene:

- porselensdukker
- dukker som henger i en trdd
- gipshodeskapninger

Jammen skriv til meg om essensen ved ensomhet, sa han

Den reisen kan vi nok aldri ta sammen,
svarte hun

LISBETH SUNDE
debutant






N3 og en vinter for lenge siden

Sendag 02:53

Jeg sitter med min kjaerestes stasjonaere Mac og skriver, ved den enorme skjermen og med tastaturet

som er litt for heyt oppe i forhold til meg selv, jeg burde sitte pa en hayere stol, men det er ingen hoyere
stoler. Jeg kunne ha tatt min egen laptop med pa kjokkenet, der gar det an 4 sitte (der er perfekt forhold
mellom bord og stol), men det er sa rotete der etter i gar; etter laksemiddag, hvitvin, sigaretter og kaffe,

og jeg satt sa godt her i kroken fra for av; jeg satt og sd pa tv-serier og etterpd stalket jeg folk pa Facebook
for sént kan jeg gjore nér jeg er alene og ikke orker 4 lese boker; jeg ser pé bilder av folk og alle stedene

de har veert; hvorfor har ikke jeg veert her, hvorfor har ikke jeg veert der, og hvorfor ser alle kjaerestepar s
innmari lykkelige ut pa Facebook, er vi like lykkelige, vi har jo ikke en gang noen bilder av oss, og kanskje
er de nettopp det, superlykkelige, og deretter kikker jeg pa blogger og folk skriver pent og fint og alt er s&
lyserodt - like lyseradt som himmelen om morgenen - en gang pa vei til skolen sé jeg den slik: hele verden
var hvit, det var vinter, bortsett fra himmelen som var lysered, jeg stoppet opp og jeg grat fordi jeg ble sa
rort over at verden var s vakker. Jeg tror det ma ha vert da jeg gikk pd ungdomsskolen og jeg tror det mé
ha veert i februar méned, for solen var tidlig oppe, eller sd var det bare det at skoledagen begynte sent, og
noe annet jeg kan huske var stillheten som pleier a ta til nar verden er dekket av sne. Det er sa stille, stille
og lyden av en grein som knekker er pé nippet til brakete. Og dette hores kanskje rart ut, men altsd, det
har seg slik at det er forskjell p4 stillhetene, man kan skjelne dem fra hverandre, de er ikke like hverandre,
og denne stillheten som kommer ndr hele verden er dekket av sne er den vakreste, helt annerledes denne
datadurstillheten omringet av tomme lakrisbokser og tekopper (dessuten horte jeg nettopp en ugle) og
uansett: etter 4 ha sett pd himmelen og terket ansiktet med handbaken gikk jeg fra den, jeg gikk videre og
jeg satte meg antagelig inn i et klasserom, eller kanskje var det en gymtime og jeg befant meg i en gymsal
ifert joggebukser og med joggesko pa beina, det kan jeg ikke huske, jeg kan ikke huske hvordan resten av

akkurat denne dagen fortonte seg, den gikk visst bare videre av seg selv.

KATHLEEN RANI HAGEN
debutant



Lengsel etter det gode

Ond mor. Ond datter. Mandag hele aret. Vi ser
dem i en rute. [ en skitten leilighet innerst i
dalen. Ingen vil besgke dem. To kopier av ond
sort. En ramme fengsler dem ufrivillig sammen.
Et tett baind som strammer helt til ingen ser
hvem som er hvem. De er ett. De er herskere i
et bilde. Limt sammen. En utopisk illustrasjon.
De vil begge oppdra den andre. Men rammene
er alt satt. Spikret fast. De vil sa gjerne ga ut

av sine gjengrodde fotspor. Sprenge ruten.

Ut av hverandres oyesyn. De er fanget i den
andres blikk. Frivillig? Ingen av dem vil vike og
losne pd knuten. Miste den andre. @nsket er &
sammen g4 ut. Ut av leiligheten med nedsnedde
vindu. Mot solen som stiger opp blant fjellene.
Ut av leiligheten, bort fra dalen og over pa den
andre siden. Der hvor veien er bratt og smal,

men enveiskjort. Ond mor. Ond datter. Begge

to sitter rundt kjokkenbordet. Noe svir seg pa
pannen. Groten koker over. De onde vrir seg i
stolene med identiske bevegelser. Kalde utspill.
Smelter sammen til en symbiose for sd a renne ut
iintet. De er hjemme, men kjenner seg fremmede
i huset. Hiemme er sé langt borte, for si lenge
siden. Illusjonen er pa bristepunktet. Om noen
bare kunne dpne deren. Hente dem og leie dem
ut, bort fra dalen. Til virkeligheten og sette dem
fri. Handlingslammet hviler de pa hver sin stol.
Ventende pa at groten skal bli ferdig. At stolbena
skal knekke. Helt til vi ikke orker 4 se pd dem mer.
Det onde skal fordrive. Nysneen utenfor venter pa
ferske fottrykk. Men snart smelter den bort. Om
knapp tid vil en av dem knuse den andre. For en av
dem blir lengselen mot noe godt for stor. A forlate
den andre blir konsekvensen. En blir sittende med

brent grot.

JOHANNE MAGNUS



Mellomspill

Hun retter opp nakken og ser seg forvirret rundt. De har
lagt bak seg mange mil og den taktfaste, suggererende
duvingen fra vognsettene har hatt henne fanget i en
transelignende des. Men na stdr toget stille og mangelen
pa bevegelse blir nesten like overveldende som den stille

stoyen fra i sted.

Utenfor ruten brer det seg enorme sletter med det
gronneste gresset hun har sett. Overalt ser hun
bladgrenne treer, de stédr pa rekker og er antakelig plantet
for lenge siden, for 4 hindre vindens frie herjing med stov
og sand. Andre steder ser hun sma klynger, rognetreer,
bjork og en og annen eik. Hun kan se at de er eldgamle,
stammene og greinene er dekket av grd mose, det henger
som skjegg pa en granende hake. Helt til hoyre i ruten kan
hun skimte et vann der lange siv vokser ned i vannet, det
er sd fredelig og sa perfekt at det ligner en kulisse. Likevel

er det tiltalende, vakkert pd en underlig tidles méte.

Toget star og puster, venter de pa noen? Hun vet det ikke,
men lar oynene gli over de frodige velstelte markene, til de
fester seg ved en gammel grusvei. P4 begge sider er det
plantet haye popler, og hun forestiller seg karjoler som
knaser over grusen i en annen tid, pa vei opp alléen til en

tenkt herregard.

Da ser hun ogsd en prikk i det sollyse himmelbla, den
vokser like fort som den synker, er det en fugl? Etter en
stund kan hun skjelne fargen, den er blendende hvit.
Prikken fér form, og ettersom den daler sa hurtig mot
jorden skjenner hun at det er altfor stort til 4 veere en

fugl. Neermere. Den far fire bein og et hode, og med ett



star den pa bakken og hun ser at det er en hest! Nei, en
enhjorning! Hun smiler forundret til de andre i kupeen,
som for 4 fa bekreftelse, ha noen 4 dele dette utrolige
synet med, men ingen ser i hennes retning. Det er ingen

som ser ut vinduet.

Hesten star midt pa jordet, nervest trippende og den
beerer en passasjer pa ryggen. Hun legger hodet mot ruten
for 4 se bedre, og med ett reiser héret pa armene seg idet
hun kjenner igjen skikkelsen som sitter overskrevs pa
ryggen. Det er hennes egen mor! Ikke slik hun var da hun
levde, men slik hun var, lenge for hun ble mor og for Siren
selv var fodt. Slik hun sa ut pé bilder i gamle fotoalbum.
Den unge kvinnen pa hesten hypper lett med knzerne mot
flankene, og de kommer neermere. Siren stirrer sd hun far

tarer i oynene. Herregud, mor! Jeg har savnet deg sa feelt!

N3 er de sd neerme at hun tydelig ser hornet som hesten
har midt i pannen og at hennes mor sitter pa hesteryggen
og smiler, rett inn kupévinduet, rett inn i hennes egne

viddpne, fuktige oyne.

- Hvorfor er mor kommet nd, tenker hun.
- Mor, du dede for flere ar siden, hvorfor er du sa

usannsynlig ung, og ridende pé en hvit enhjorning?

Igjen lar hun blikket soke de andre passasjerene, men
ingen ser ut til 4 ta notis av utsikten fra togvinduet. Har
de alle blitt blinde? Stillheten er total. Mors eyne holder
hennes egne fast, smilet hennes kommer langt borte fra.
Det fyller Siren med vemod, og med ett er landskapet
utenfor forvandlet fra et varbilde, til vakre hestfarger som
lyses opp av en lav sol. Siren sitter klistret med pannen
mot den kalde ruten. Den unge kvinnen, som er hennes

mor, rekker ut en hand mot henne, som om hun vil ta



imot hennes, nar Siren om litt skyver opp vinduet og

stiger ut.

Ulike krefter sliter i henne, den ene vil reise seg og dpne
vinduet for de to der ute, mens den andre vil vekk, bort,
fra noe som skremmer henne, i all sin fremmedhet ulikt
alt hun til nd har opplevd. Hennes mor, den unge kvinnen
pa hesten, dpner leppene og former et ord. "Kom”, kan
det veere, eller "velkommen”. Hun har savnet sin mor sd
fryktelig, det er s masse hun ville ha fortalt henne. Om
hvor glad hun var i henne og aldri fikk sagt det, om fars
taushet, om den tomme plassen ved spisebordet alle

julekveldene som har veert. Men skal hun gjore det? Na?

Hva vil de? For hun egentlig har tenkt over det, har hun

i én rask bevegelse likevel reist seg. Men i stedet for &
apne vinduet, trekker hun ned rullegardinen med et
hardt smell. Hvorfor gjorde jeg det? Hun vet det ikke,
men likevel foles det bra. Det er som om hun har lyttet
til en stemme som ikke er der. En stemme som vil henne
vel. Hun synker tilbake i setet, utmattet som etter en
hard pakjenning. Snart vil vel toget begynne & g4 igjen?
Snart vil de gronne slettene duve forbi, hjulene vil spille
taktfast og monotont, gynge henne varsomt tilbake til
dosen, til hun til slutt er hjemme i byen der far venter med

kveldsmaten. Snart.

-0 -

Togvinduenes kvadrater lyser betryggende og lunt i den
kjolige vinternatten, som om ingen ting var skjedd, som
om avsporingen bare var et midlertidig mellomspill.
Silhuettene fra folk som er kommet til, star frem som
svarte skygger i det gule lyset fra togvinduene. Bare ett av

dem er trukket for.



Oransje vernevester fanger lys fra en blinkende
ambulanse, og kastes isblatt mot de massive
betongpilarene under jernbanebroen. Det fir dem til &
ligne stiliserte brefjell. Fire, fem mennesker har kropet ut
av bilene sine og star tause med gré ullpledd tullet rundt
kroppen. I tussmarket kan de hore det giennomtrengende
hvinet fra utrykningsbiler som er pé vei. Bortsett fra dette,

er det merkelig stille.

Operasjonslederen gér rundt blant dem alle. Han er tross
alt lettet. En kollisjon pa dette tettbygde forstedet kunne
ha gatt verre, mye verre. Han snakker til en mann i svart

uniform.

- Vet du hvor mange passasjerer det var pé toget?

- Nei, men vi jobber med det. Det var ikke fullt, legger

mannen til

- Nér kan vi komme oss inn i toget, tror du?

- Nzh, det er vel ikke lenge na. Karene med brenneren

rigger seg til der borte, du ser.

- Ikke lenge til, gjentar han for seg selv og blir stdende

litt. Blikket glir mot det nedrullete gardinet foran ett av
vinduene. Distré, og fordi han er en ordensmann, legger
han merke til, at det gir asymmetri, det bryter med en lang

ubrutt rekke av gule, opplyste vindusfirkanter.

KIRSTEN BOE



Gjengjeldelse

Solen star hoyt pd himmelen, heten dirrer
over savannen. Gresset er brunt og dekket
av stov. Flokker av dyr beveger seg sakte, i
en jevn strom til og fra et lite vannhull. En
antilopeflokk driver rundt i naerheten av et
lite treholt. Lederhannen, en stor, staselig
bukk, er pa vakt mens flokken hans beiter
pa det lille de finner. @rene beveger seg
ustanselig, blikket vandrer til skyggene
mellom treerne. Det kjolige morket lokker,
men instinktet sier han at det farlige, den

alltid nervarende trusselen, er der inne.

Han pruster hoyt, stamper forbeina i
bakken, vil fore flokken videre, vekk fra det
truende. De begynner 4 bevege seg mot det

stadig minkende vannhullet.

Samtidig, under samme himmel, men

et annet sted, sender manen sitt kalde

lys over landskapet. Det glitrer i rim pa
gresset. Skogen star merk og taus rundt
et islagt tjern. En mann kommer giende
langs stien. Over den hoyre skulderen hans
henger geveeret. Han gir med lette, lange
skritt, forneyd med seg selv. Gleder seg til
4 komme hjem og vise fram dagens fangst
som ligger i ryggsekken. Det blir kaldere,
han ser frostreyken foran seg. Lengter
mot varmen som venter der hjemme. Han
bestemmer seg for 4 ta snarveien over

tjernet.

P3 savannen er det kaos, det dundrer i hover,
stovskyer blir virvlet opp av lepende dyr. Den
pelskledde redselen har kommet fram fra
treerne, pd jakt etter bytte. Antilopeflokken
blir spredt, hannen loper, i lange, hoye
sprang. Han er sterk, kommer seg unna

nok en gang. Men en av de eldre hunnene i
flokken blir innhentet, lagt i bakken og dradd
med inn under treerne igjen. Det blir rolig,
stovet legger seg utover gresset. Flokken
traver til vannet, hannen beyer hodet, drikker

lange slurker.

Tjernet ligger der svart og blankt. Det knaser i
det frosne sivet da han trdkker utover pé isen.
Snekrystaller drysser ned pa den glatte, kalde
overflaten. Han gar forsiktig, vil ikke ramle.
Det kommer sma smell, og syngende lyder
fra isen ndr han gér, men han er ikke redd,
vet hvor isen er trygg og hvor den dpne rdken
er. Britt kommer det et skikkelig drenn, han
kjenner det vibrerer under fottene. Manen
forsvinner bak et skylag, det blir morkt. Han
stanser opp, litt usikker, kan ikke se riken
lenger. Har den blitt sterre, var det en ny rak

som sprakk opp?

Ved vannhullet lofter hannen hodet. Verer
ut i luften. En ukjent duft. Plutselig smeller
det, et skudd. Dyrene skvetter til, loper av
garde igjen. Tilbake star hannen, skjelvende,

forvirret. Beina svikter, han blir liggende pa



siden, ser en skikkelse komme mot seg for

oynene lukkes for siste gang.

Solen speiles i det rade vannet.

P4 isen begynner mannen 4 ga igjen.
Skrittene er nelende, provende ut i morket.
Med ett kommer et stort dyr brasende
gjennom skogen, mannen skvetter til,

tar snublende skritt til siden, glir pa isen
og mister gevaeret. Han boyer seg for a

ta det opp, og i det samme kjenner han

at isen gir etter. Han faller ned i iskaldt
vann, gisper, prover a kravle seg opp, men
blir fort nummen av kulden. Méanens slor
forsvinner, det lysner. Det siste han ser,
for sekkens tyngde ubennherlig drar han

under, er hjorten i skogbrynet.

Minen speiles i det sorte vannet.

HEGE GRIMSTAD
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