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 4 FORORD – Av og til må ein berre takke  

  
av Fanny Holmin, redaktør

 

 6 ESSAY – Å skrive seg fri  

  
av Annette Mattsson, forfattar

Forord
Krunglete kongler

4

Fanny Holmin (f. 1969) er poet og 

scenekunstnar. Ho debuterte som lyrikar i 1997. 

Ho var i fleire år produsent og utøvar i Bergen 

med eigne sceneproduksjonar, i samarbeid med 

musikarar, videokunstnarar og dansarar. Ho bur 

no i Volda der ho også arbeider for Seanse – senter 

for kunstproduksjon.

Vinteren i år har lege så lenge. Eg har gått med froststive skuldrer oppunder øyrene 
stavrande på tilisa fortau og tenkt at eg kan i alle fall ikkje begynne å skrive om våren 
enda, i forordet. Og vore litt lei meg for det.

Men plutseleg så kan eg det! Likevel!

Sola smeltar snøen i rasande fart, skjorene byggjer reir, under hekken dukkar 
snøklokkene opp. Og ute er det framleis lyst når arbeidsdagen er over.

I vindaugskarmen står nokre buskete konglegreiner frå den store lerka. Den store lerka 
ligg vassrett over stien opp til huset. Stammen står staut att, halvannan meter opp i 
lufta. Ser ikkje ut som han heilt har fått med seg kva som har skjedd.

Det har vore snakk om dette i årevis. Men kvar vår har det vorte for seint. – Kan ikkje 
ta lerka om våren, skjorene er jo alt i gang med å flikke på reiret sitt. Det får vere med 
utsikta. Vi får sjå til neste år. 

Men no har det altså skjedd. Vi rakk det så vidt. Greinene som ligg på bakken er dekte 
med kongler, hundrevis, tusenvis. Og eg plukka nokre av dei inn. Gav dei vatn. Sette 
dei i sola. No ventar eg og ser om noko grønt vil skje.

Veksten i Kraftverk held også fram. 4 debutantar i denne utgåva, velkommen til dykk! 
Og mengder på mengder med flotte tekster. Ikkje alt har vi plass til, meir vil kome.  
Eg trur de vil halde fram å skrive, de får det nok gjort, vikla krungletankar ut av 
hjernebarken og flikka dei fint til. Hald fram, hald ut, plutseleg skjer det!

Kraftverk 37 har fått ny design med bla-funksjon. Det også muleg å laste ned utgåva 
som pdf, eller sider for utskrift. Eg takkar alle som er med og ynskjer lesarane ein 
riktig god, mild og blid vår.

Redaktør, Fanny HOLMIN



Essay
Vanskeleg og lett

5

Lars Amund Vaage er fødd på Sunde i Sunnhordland i 1952. 

Han debuterte i 1979 med romanen Øvelse Kald vinter. Han har 

skrive 15 bøker; romanar, noveller, skodespel, barnebøker og 

diktsamlingar. Vaage har fått ei rekkje prisar for bøkene sine og 

blir rekna som ein av dei aller fremste og mest kresne stilistane i 

norsk samtidslitteratur. Han var Festspeldiktar i Bergen i 2001 og 

på Dei Nynorske Festspela i 2008.

I fjor haust ga eg ut ei bok, «Skuggen og dronninga», der eg skildra røyndommen slik to 
menneske med psykiatriske lidingar kan ha sett han. I ettertid har eg fått mange spørsmål om 
korleis eg greidde dette, kva kjelder eg hadde og kva innsikter eg bygde på. Eg har inntrykk 
av at spørsmålsstillarane tykkjer det må vera vanskeleg å skildra galskapen frå innsida. Og at 
sanninga om dei psykiske sjuke finst i beste fall i lærebøkene i psykiatri. I verste fall er dette 
tilstandar me ikkje forstår.

 Når eg tenkjer etter, såg eg det slik sjølv også, før eg begynte på boka. Det stod 
klårt for meg at det å skriva ei slik bok kom til å bli vanskeleg, kanskje umogeleg. Men då 
eg kom til dei delane av boka der perspektivet ligg hos dei psykisk yrkesvalhemma, som det 
heiter no, gleid skrivearbeidet like greitt som før. Vel, «greitt» er kanskje ikkje ordet for å 
skildra skriving. Dei fleste av oss som driv med slikt treng alt me har av vit og forstand, og 
arbeidskraft og tolmod, for å koma til målet. Men eg overraska meg sjølv med å skriva om 
galskapen utan å møta veggen.

 Min påstand, som eg håpar eg viser i boka, er at det er like lett, eller like 
vanskeleg, å skriva om dei galne som å skriva om dei normale. Begge tilstandane er like 
gåtefulle. Og begge tilstandane er menneskelege.

 Det er alltid krevjande å få noko ned på papiret som kan representera eit 
menneske og yta ei slags rettferd til dei djupnene som finst i henne. Eg har gitt dei galne 
personane i denne siste boka den same behandlinga som eg før har gitt normale personar. 
Eg prøver å forklara, men eg passar også på å visa at det finst grenser for kva som kan og bør 
forklarast. Me kan ikkje forklara alt. Den som prøver på det i romanen, vil fort kjeda lesaren til 
døde. Nei, det er grensene for det me kan forklara som kanskje interesserer mest. Det gjeld å 
plassera seg snart på den eine, snart på den andre sida av denne grensa. Og for å visa det me 
ikkje kan forklara, trengst også forklaringa, dette er ein enkel dialektikk i romanen. 
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 Sara og Sam i «Skuggen og dronninga» er rett nok galne, men symptoma 
deira blir ikkje skildra som uforståelege. Tvert imot blir symptoma sette i samanheng med 
menneskelege storleikar som einsemd, tap og sorg. Og ikkje minst kjærleik. Såleis blir desse 
kjenneteikna ved galskapen, slik dei er framstilte i boka, gjenkjennelege for alle. Dei galne 
finst ikkje i ei verd som berre er framand for oss andre. Når det gjeld dei mest avgjerande 
spørsmåla i tilveret, er me alle like. Derfor er det ikkje noko verre å skriva om dei galne enn 
om andre. 

 Heile mitt liv har eg vore tett på menneske som har vore psykisk sjuke. Mi eiga 
dotter har ein psykiatrisk diagnose, og har også autisme. Det har vore vanskeleg for meg å 
skriva om henne. Eg gjorde mange freistnader, men kom alltid inn i eit goldt landskap. Orda 
levde ikkje. Setningane fødde ikkje andre setningar. Eg fekk ikkje det svaret i stoffet som eg 
alltid håpar på. Eg som er forfattar og har skrive mange bøker: Kvifor greidde eg ikkje å skriva 
om dette næraste og mest smertefulle?

 Eg veit ikkje svaret. Eg veit berre at ein dag greidde eg det likevel. Det var 
medan eg arbeidde på diktboka «Utanfor institusjonen». Der skreiv eg mange dikt med 
utgangspunkt i samveret med dotter mi. Plutseleg greidde eg å skriva om det temaet som 
hadde vore stengt for meg. Og tekstane kom så lett og fort på papiret. Det var så vanskeleg, 
men no var det ikkje vanskeleg lenger. Eg skreiv rett fram etter det hjarta dikterte. Men kvifor 
begynte hjarta plutseleg å diktera? Kva er det som skjer i slike overgangar?

 Spørsmålet er ikkje lett å svara på. Det er mi røynsle at me ber i oss forteljingar, 
tekstar eller innsikter som me ikkje veit om. Me veit ikkje kva me har å fortelja og me veit 
ikkje korleis me skal fortelja. Men stundom kan me snubla over opninga til vårt eige indre. 
Der ligg kanskje alt nokre setningar klare. Då kan det vera lettare å finna fleire setningar. 
Dersom me begynnar i den rette enden av det me har å fortelja, kan resten koma som ei 
overrasking. Men for å finna den rette enden kan du ha like bruk for flaks som for arbeid eller 
tankeverksemd. 

 Når det gjeld «Skuggen og dronninga», trur eg det har med perspektivet å gjera. 
Her skiftar perspektivet mellom Mikal, som er nær forfattaren, og bestemora, Sara, og sonen 
hennar, Sam. Då eg las journalane til slektningane mine, som hadde vore pasientar ved eit 
psykiatrisk sjukehus, vart det klårt for meg at ein del av boka måtte ha pasient-perspektiv. 
Kor elles står kampen mellom ulike perspektiv sterkare enn nett i det psykiatriske sjukehuset? 
Sjukehusets autoritet og makt over pasienten er total. 
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Forfatter, Lars Amund VAAGE

 Kampen slektningane mine førte, ikkje berre mot sjukehusets overmakt, men  
også for kvarandre, var dei vel dømde til å tapa. Kva anna perspektiv skulle eg då ta i boka 
enn pasientens? Psykiatriens? Psykiatriens røyndomsbilete er vel det mest overkommuniserte 
me har i landet. Det er ein tilsvarande mangel på framstillingar som tar pasientens innsikt på 
alvor.

 Eg voks opp med galskap i familien. Bestemor og ein onkel var på sinnssjukehuset. 
Bestemor var inn og ut, medan onkelen blei der for livet. Galskapen var eit ord og ein realitet 
i barndommen min, men galskapen var ikkje skræmande. Galskapen var kjend. Eg vil ikkje 
seia han var kjær, men han var til å leva med. Og meir enn det, bestemor var ei god og klok 
bestemor, trass i sjukdommen, og onkel min var vel den som viste henne mest støtte, trass i 
sine eigne store vanskar.

 Det fall meg derfor ikkje vanskeleg å ta pasient-perspektivet. Det perspektivet 
var jo eigentleg mitt. Eg kjende det godt frå bestemors kjøken. Med vrangforestillingane sine 
forklarte ho verda. Kvifor skulle eg ikkje festa lit til dei?

 Ja, eg veit at det finst andre oppfatningar. Det finst skulemedisin og psykoseteoriar. 
Det finst påstandar om manglande innsikt i røyndommen. Slikt gjeld ikkje i boka mi. Det finst 
der, som eit bakteppe, som noko eg som forfattar ikkje kan sjå bort ifrå, men eg lar stort sett 
psykiatrien koma til orde gjennom dei galne. Kvifor ikkje? Før har jo alltid dei galne kome til 
orde gjennom psykiatrien. Det er slik dei er skildra mest. 

 I «Skuggen og dronninga» har eg kjent meg som ein representant for dei eg var 
glad i. Dei la orda i pennen min, har eg tenkt. Og då ville pennen skriva. Eg visste eigentleg 
ikkje kor viktig dette var for meg, før eg begynte på arbeidet. Eigentleg hadde eg ikkje tenkt å 
skriva om galskap. Eg tenkte vel at eg var ferdig med den problematikken. Eg hadde hatt nok 
«problem» med det. Men så hadde eg altså ikkje hatt nok likevel. 

 Gjennom valet av perspektiv fekk eg nytt mot og eit heilt nytt engasjement for 
stoffet. Og eg håpar historiene til Sam og Sara, slik dei er fortalde i boka, ikkje berre stiller 
sjukehusets holdningar i eit kritisk lys, men også holdningane til familien deira, og dei andre 
personane i boka. Like mykje som ei bok om galskap, håpar eg at  «Skuggen og dronninga» 
er ei bok om oss andre, og kva slike som Sam og Sara kan fortelja om oss.



Glede

KRISTIN BERGAN
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Dagen ligger åpen
dagen sier - kom.
Jeg nyter siste dråpen
så er kaffekoppen tom.

Så godt jeg er i rute
har tid å roe ned
såpass tidlig ute
til å være litt i fred.

Sjøen den er stille
jeg flyter litt med den.

Så er tiden inne
til å ta et tak igjen.



sporløs

ALEXANDER BERTIN
debutant

9

natten er den beste tiden å besøke deg
når månen er det ufokuserte øyet
og kvinnene lengter 
 
jeg tråkket over lik for å komme hit 

formfulle skygger følger meg
som maskinerte hyener
de fremmede lager ikke lyder 
 
værsågod, kom inn
 
hvisker mørket forlokkende
og leder meg 
gjennom nakne rom

her bor bare stillheten

ingen snakker
ingen har noe å si
ingen vet
 
jeg vender blikket innover
 
flyr med minnet
mot skinnende historier
og tapte følelser
 
alene i verden
 
ser jeg skyene passere
og skyggen av et menneske
som en gang var



Ospelauva
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Gløymd er no mjuke susen
frå ospa der borte i lia
Der lauva, yre og grøne, med fivrelda dansa
og ynskte at leiken aldri måtte stansa
under varmen frå sumarsola som var

No er ospelauva gule og harde
Dei bivrar og raslar
stive av frykt for alt det ukjende
Vissa om at dei aldri vil venda attende
når ferda går gjennom lufta, kald og klar

’Frykt ikkje vinden, han er ein ven’
rallar ramnen der han sviv over ospa
’han lyfter dykk opp til høgaste himmel
der de skal skina som blankaste stjernevrimmel
og syna veg for oss som over skogen lyt sveva

medan nokre av dykk’, seier fuglen
’vil koma attende til neste vår
som gule fivreldevengjer og dansa
mellom nye lauv og la dei få sansa
angen, lyset og leiken. Ja, få dei til å leva’

Haustvinden kjem i kraftfulle kast
og fer gjennom ospa der borte i lia
Tusenvis av gule ospelauv virvlar ikring
Dei syng, dei ler og dansar i ring
og frydar seg alle til neste vår

Mørkret har senka seg over ospelia
Ramnen sit øvst oppe i treet
Vinden har tagna og lufta er rein
Eit einsleg lauv bivrar lett på ei grein
Det slepp ikkje taket og frykta rår

’Ver ikkje redd’, kjem det frå ramnen
’det fins berre ein av deg
Og neste år er det du som skal vera
den sola som med lys og varme vil gjera
at stjerner kan blenkja og fivrelde dansa’

ROLF BJØRGE



Nøkkelen

LISEN BRYNIE
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Jeg skulle så gjerne funnet nøkkelen til hjertet mitt! 
Det som ble låst da du døde.

Jeg har lett overalt –  
I flere menn, i byer rundt i Europa: 
Roma, Praha, Barcelona, Amsterdam, Nice og Berlin. 
Jeg fant den kanskje i Berlin, men ble redd og reiste uten å ta den opp.

Akkurat nå tror jeg at jeg har funnet den, men tør ikke bruke den. 
Tenk om den er feil og ikke helt passer i låsen? 
Eller det som kanskje verre er: at den er den rette.



Demens 2

KIRSTEN BØE
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Som gjennom den omvendte linsen 

i en kikkert minker du

Gradvis forsvinner

bilde og lyd



Pelikan,  
     pelikan

EIRIN DAHL

13

Et sted der ute gråter noens baby
og Noen roer henne ned igjen, 
ned, ned

kom ned, du spurv, du ørn,
du slukende pelikan.

Sitt ikke der på det steile berget
og gråt, fisk og mark i magen

kom ned igjen, dykk ned
i melken her, dynk deg i melken her,

la den sive inn i huden.

Melkehvite pelikan, la dem ikke
jage deg vekk, kom ned, kom ned

la meg gjøre deg til et egg
igjen, igjen, 
i det reiret som er armene mine.



Tiden

EIRIN DAHL
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Tiden er en dum guttunge
som alltid skal løpe i myr og gjørme

alltid skli nådeløst rundt på isen
rutsje leende ned steinete skrenter

han er foreldreløs
og han vil bare løpe av gårde
med noen i hånda

Nå tar han tak i meg, 
smiler med store tenner 
legger på sprang, igjen, igjen

fingrene hans lager furer i meg

under de nakne føttene hans
smuldrer bakken som kjeks

og jeg 
sitter fast
som tyggis i det ville håret hans



Stup

EIRIN DAHL
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Hun har stemme
som når en flokk fugler letter

hun har latter
som blanke, tykke fjær

hun er lette vingebein
og sterke klør

Hun er ørnen 
med sitt mykt krummede
nebb, sine sorte øyne

Jeg er en grå ørnunge
jeg kaster meg utfor reiret

krøllete, tynne dun
som viltre sommerfugler
holder meg ikke oppe

hun gjør



Blomstrer

EIRIN DAHL
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Jeg vil være et epletre
med glatt stamme 
og epler som funkler 
av morgendugg og morgensol

Jeg vil ha et humlebol
i greinene mine
tusenvis av humler
som kjærtegner blomstene mine

Jeg vil kjenne vannet
leke med røttene mine
la vinden rufse til bladene
være hekkeplass for fuglene

Så vil jeg lekes i
bygges trehytte i
bli høstet
være dekt i snø 

helt til stammen ikke lenger
er glatt og eplene
ikke lenger skinner

Da vil jeg la vinden
ta meg med seg



Drive in / Drive out

KNUT OLAV DAASVATN

17

Vi krusar inn på parkeringsplassen med billettar i handa og popcorn i midtkonsollen

Men lerretet er tatt av plakaten, og renn oppløyst mot kysten. Ein film i overflata, eit

band av sølv som strekkjer seg frå aust til vest 

I fråværet av eit lerret heng pianoet etter strengane og trekkjer kveldens flammande

kandelaber ned i horisonten sitt svelg. Kveldens pianist: Ein orre spelar ragtime på

den attgløymde pianokrakken medan solgangsbrisen skyv dagens rulletekst i dottar

over vesthimmelen



Mannen som gjekk inn 
i eit manuskript og kom 
ut frå eit herbarium

KNUT OLAV DAASVATN
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eg har lagt heile manuskriptet

inn til gjennomsyn

konsulenten med leseapparatet seier det er for tidleg

å gje opp alt håp

men at det er delar som har fått vekse uregjerleg

at dei må kutte vekk sider

og sy andre saman med sutur

eg seier eg vil freiste ein revisjon til

ein ny start, kanskje

ei anna rekkefølgje

konsulenten seier det òg er eit spørsmål om tid

at sola vil bleike skrifta

og at heile manuskriptet må reinsast med ei væske 

som gradvis vil vaske trykksverta bort

han seier det vert reinare slik

men at det alt i alt likevel er tvilsamt

om historia i det heile lar seg skrive

ferdig, nokon revisjon kjem i alle høve ikkje

på tale

men er du heldig, seier han

er du heldig, kan arka framleis blafre

i haustvinden

har du auge for slikt, seier han

har du auge for slikt er fargane særskilt vakre

på denne tida

og pressa blad gjer seg betre, seier han 

dei gjer seg betre mot kvite ark

dei gjer seg betre

fargane vert så vakre då

blada vert så vakre 

så vakre

blada



Statuar frå Hornnes

KNUT OLAV DAASVATN
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Vi var statuar frå Hornnes, riddarar frå Bygland!

Skinande blanke, med eit svart hol inni 
ferdige til å suge heile verda inn

Å, ho var vakker!

Og augene våre flakka som møll kring ei utelampe

Då vi kasta sneipane frå oss og heldt tilbake ei hosteri utan at 
nokon kunne merke det, var sigarettgloa sin glødande boge 
gjennom natta det næraste vi kunne kome eit språk



Myrull

KNUT OLAV DAASVATN

20

myrulla stryk leggane mine

og eg tenkjer

slik skulle det vere å falle;

som ein myrullblome

med feste i ein stilk som held igjen

ikkje eigentleg eit fall

meir som ei aukande lening

mot ei tolmodig jord

endå ei stund skulle jorda vente

alltid skulle ho vente

endå ei stund

medan stilken veiknar

og når han gjev etter til sist og du fell

i eit zeppelinarfall

mjukt, mjukt mot den fliken av jorda

som er målt ut for deg

skulle du ikkje lenger 

vere der



Patrioten

ALF KJETIL FLATØY

21

Den sanne patriot

med et skjold av glass

himmelblå øyne

under beksvart himmel

sanne løgner med bare sannheten som fiende.



Vannspeil

SUSANNE FÆHN
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Blikket ditt er fast
løfter og senker oss
som åreblader
jeg er rasende
fordi du sier
at å synke også
er en bevegelse
i armene dine
tvinges jeg nærmere
det vannspeilet
jeg har dekket til
Og når du glitrer på fjellvannet
samles det opp tusen biter av meg
de stiger fra dypet og fordamper 
til sin helt egen form



Augustnatta

SUSANNE FÆHN
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Når vi møtes
skriver
vi historier

blekket er usynlig
men
ikke ordene

du hvisker
at kornmo er lyn

så langt
borte at vi ikke hører smellene



Kun i sakte film

HEGE GRIMSTAD
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blir din hånd

mot mitt kinn

et kjærtegn



GUNHILD HOFSTAD
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Hvert minutt som går

og du har ett mindre igjen

hver tåre du gråter

og det kommer en ny

hver tåre du gråter

og det kommer en ny

hvert minutt som går

og du har ett mindre igjen

hvert barn du kysser

som lar seg kysse

det såes litt kjærlighet



Sprellemann på bussen

OLE HORVLI
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gråskodda svever over skorsteinene

ledningene svaier tungt, lastet med

dråper av vinterlys

bussen hjem er fylt med drømmer

damp og varme kroppsdeler

vinduene er grimme speil

et lite barn har gått i vranglås

mor finner ikke nøkkelen

begge skriker

nå drar jeg i snora

og spreller litt



Til aske

OLE HORVLI
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armene knaker

kinnene flammer

når han svinger øksen

synger det i stabben

håret er sort

neglene røde

når hun spiller cello

gløder kaminen

aldri en dag uten flyvende tennved

aldri en kveld uten lekende strenger

aldri en natt uten eggen i brystet

alltid hver morgen

glørne i asken



Natt

OLE HORVLI
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nese mot vindu

jeg ser

gatene renner

lyktene svaier

i takt med den bankende lyden

fra loftet

der går en katt, dyvåt

og svart

lik hullene i

mitt konturløse ansikt

tør ikke legge meg

trøtt av å stå

hvem er jeg

og hvorfor

er nesen så kald



ESBEN B – J JAER
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Jeg låser opp døren

Synd du ikke sto der

Jeg smeller døren igjen

Synd du sto der



barprat  
(med ukjent dame)

HARALD JUUL
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du snakker i lange

setninger gjerne med

innskutte bisetninger

du prater om ting som 

har hendt en gang

for lenge siden

du tenner nok en

filtersigarett

og fortsetter der

du slapp

du prater til meg

som var vi aktører

i en sliten film noir 

som bogart aldri

ville spilt i

du betror meg ting

som jeg egentlig ikke

burde få vite

så tømmer du din fjerde

manhattan og går mot

toalettet

jeg ser aldri noe

mere til deg



in the summertime

HARALD JUUL
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hun hadde tatt på seg

en sommerkjole

se på leggene mine,

ba hun

jeg lot høyrehånden

gli nedover hennes

venstre legg

den var glatt, sa jeg

nybarbert, sa hun

nå er det sommer!

ja visst er det det, sa jeg

og hjalp henne på med

sandalene



skjulte budskap  
(selvhenføring?)

HARALD JUUL
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på vei til jobben

gikk jeg forbi en

ung kvinne som 

manglet venstre 

hånd

da jeg tok lunsj

så jeg en eldre

mann som fektet

formålsløst med

stokken sin

på veien hjem kom

en mann bort til meg

og spurte om enden 

var nær

vel hjemme fortalte

jeg min kone om det

jeg hadde opplevd

hun sa det er en

stor by og derfor

kan man noen

ganger oppleve

litt uvanlige ting

nå liker jeg ikke

å krangle med min

kone, hun er en

myndig dame

men det hun sa

roet meg ikke i

det hele tatt

hele kvelden og 

natten grublet jeg på

om opplevelsene

bare var tilfeldige

eller om de hadde

et budskap til meg



større

HARALD JUUL
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eg er større enn olav h. hauge

eg er større enn gunvor hofmo

eg er større enn jan erik vold

eg er større enn stein mehren

eg er større enn jakob sande

eg er større enn albert einstein

eg er større enn jesus kristus

eg trur eg må slanke meg



Skjult agenda

NINA C KROGH

34

Dumpe drønn høres utenfor de svarte gardinene

med røde valmueblomster og de koplete vinduene 

hvor malingen flasser av på innsiden av sprossene 

mens termoglasset demper lyden til et beroligende nivå. 

Jeg sov til jeg våknet av meg selv denne lørdagen,

så det kan ikke være bygningsarbeiderne 

som går i gang med å forskale ny grunnmur

på rivingstomten lenger nede i kvartalet.

Det høres mer ut som om naboene hogger ved

eller holder på å slå konene sine i hel i bakgårdene

med akkurat passe avdempete slag

for slike hjemlige sysler på fritiden.

Byggegropen frister sikkert som dumpingsted 

etter dulgte gjerninger en morgen i februar 

når det bare er en uke igjen til neste lønningsdag

og snøen som falt i fjor er ved å gå av hengslene.

Det er kanskje på tide å stå opp og se nærmere etter,

for den høyre foten med dårlig blodsirkulasjon

er så iskald at det kjennes ut som om jeg allerede

står med det ene beinet i graven



Trappeoppgang med blå løper

NINA C KROGH
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De døde 
henger i gangen,
trykker med ryggen 
mot veggen.

Som flokkdyr 
vokter de på deg 
hver gang
du går forbi,

glimter til bak glass,
klar til å ramme 
også deg inn
i svart.



Hypnoterapeuten

NINA C KROGH
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Heisen jobber seg oppover 
til blokkleiligheten i tiende etasje
med inngang fra en trekkfull svalgang.

Den avdøde bor ikke her lenger.
Terapeuten bor et annet sted,
men kommer periodevis innom

og behandler sine klienter i en forlatt stue
med teakmøbler fra sekstitallet
og slumreteppe i en falmet hvilestol.

En slags utbrukthet henger i veggene.
Tapetet ser ut som om det kan 
gå opp i limingen hvert øyeblikk.

Ansikter som en gang stirret inn i et kamera,
stirrer opphengt ut i rommet
gjennom rammer og glass.

Det ser ikke særlig bra ut, 
men det får bære eller briste.
Man får ta noen sjanser her i livet



Psykiatrisk butikk

VANJA KVAM
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Hvis du er fanget på et grusomt sted
der aldri noen får være i fred
der alt du gjør blir nøye vurdert
deretter ordentlig klassifisert
så får du en pille for å bli frisk
apotekeren selger gjennom sin disk
for sykdommen er arvelig og må kureres 
kjemikaliene i hjernen stabiliseres

At mange er syke er god butikk
99 diagnoser strålende taktikk



På vakt

ELISABETH DAHL LARSEN
debutant
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med stokken i hånden 
veiver han mot kråkene
som inntar drømmene hans

stirrer etter dem 
der de setter seg
i nærmeste tre

venter 
på at han skal 
falle til ro

pulsen slår 
og fuglene
lander på brystet

folder ut enorme vinger
som får luften til å dirre



Bak døren

ELISABETH DAHL LARSEN
debutant
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jeg løper langs bålene på marken
roper

krøker meg sammen,
ordene vender seg mot meg
og smilet blir stengsler

blikket ditt sender
gnistregn

vil fortelle 
hvorfor det er rett for deg

at ordene kan sies
men ikke mine

du vet alt
og alt du vet er smilet mitt
som er en boltet dør



Skriv til meg, sa han

LISBETH SUNDE
debutant
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Skriv til meg om ensomhet, sa han 

Det henger på oppslagstavlen, svarte hun
Du finner dem i underpunktene:

- gamle damer på hotellferie
- rødruss uten russeprofil
- korsangere på diskotek

Ja, men skriv til meg om ensomhetens mange ansikter, sa han

Bli med meg til dukkemakeren, svarte hun
Du finner ham i sentrum av maskene:

- porselensdukker
- dukker som henger i en tråd
- gipshodeskapninger

Jammen skriv til meg om essensen ved ensomhet, sa han

Den reisen kan vi nok aldri ta sammen,
svarte hun



Brosteinspiken

LISBETH SUNDE
debutant
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Slipp meg fri fra smauenes trange atmosfære
jeg gidder ikke ligge på kne lenger
med såre fingre og alt for tung last i hverdagen
for å legge ned århundre gamle minnesteiner
i nye mønstre til ære for offentligheten

Det var i gamle dager hestene fikk feste klovene sine
mellom steinsprekkene 
det fantes ikke andre fremkomstmidler den gang
og noen måtte tilrettelegge underlaget

Ser du ikke alle portrommene når gatelysets lamper smiler?
Sanser du ikke asfaltens hemmelige glans?
Føler du ikke det glatte i jernbaneskinnenes iskalde stålriller?
Eller bruset fra de store flyenes vakre vingespenn?

Hjelp meg å løse hårstrikken er du snill
Jeg trenger en skulder å gråte på
Spill meg en brosteinsvals etterpå om du vil
Men mest av alt, la meg bare være til.



Nå og en vinter for lenge siden

KATHLEEN RANI HAGEN
debutant

42

Søndag 02:53 

Jeg sitter med min kjærestes stasjonære Mac og skriver, ved den enorme skjermen og med tastaturet 

som er litt for høyt oppe i forhold til meg selv, jeg burde sitte på en høyere stol, men det er ingen høyere 

stoler. Jeg kunne ha tatt min egen laptop med på kjøkkenet, der går det an å sitte (der er perfekt forhold 

mellom bord og stol), men det er så rotete der etter i går; etter laksemiddag, hvitvin, sigaretter og kaffe, 

og jeg satt så godt her i kroken fra før av; jeg satt og så på tv-serier og etterpå stalket jeg folk på Facebook 

for sånt kan jeg gjøre når jeg er alene og ikke orker å lese bøker; jeg ser på bilder av folk og alle stedene 

de har vært; hvorfor har ikke jeg vært her, hvorfor har ikke jeg vært der, og hvorfor ser alle kjærestepar så 

innmari lykkelige ut på Facebook, er vi like lykkelige, vi har jo ikke en gang noen bilder av oss, og kanskje 

er de nettopp det, superlykkelige, og deretter kikker jeg på blogger og folk skriver pent og fint og alt er så 

lyserødt - like lyserødt som himmelen om morgenen - en gang på vei til skolen så jeg den slik: hele verden 

var hvit, det var vinter, bortsett fra himmelen som var lyserød, jeg stoppet opp og jeg gråt fordi jeg ble så 

rørt over at verden var så vakker. Jeg tror det må ha vært da jeg gikk på ungdomsskolen og jeg tror det må 

ha vært i februar måned, for solen var tidlig oppe, eller så var det bare det at skoledagen begynte sent, og 

noe annet jeg kan huske var stillheten som pleier å ta til når verden er dekket av snø. Det er så stille, stille 

og lyden av en grein som knekker er på nippet til bråkete. Og dette høres kanskje rart ut, men altså, det 

har seg slik at det er forskjell på stillhetene, man kan skjelne dem fra hverandre, de er ikke like hverandre, 

og denne stillheten som kommer når hele verden er dekket av snø er den vakreste, helt annerledes denne 

datadurstillheten omringet av tomme lakrisbokser og tekopper (dessuten hørte jeg nettopp en ugle) og 

uansett: etter å ha sett på himmelen og tørket ansiktet med håndbaken gikk jeg fra den, jeg gikk videre og 

jeg satte meg antagelig inn i et klasserom, eller kanskje var det en gymtime og jeg befant meg i en gymsal 

iført joggebukser og med joggesko på beina, det kan jeg ikke huske, jeg kan ikke huske hvordan resten av 

akkurat denne dagen fortonte seg, den gikk visst bare videre av seg selv.



Lengsel etter det gode

JOHANNE MAGNUS
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Ond mor. Ond datter. Mandag hele året. Vi ser 

dem i en rute. I en skitten leilighet innerst i 

dalen. Ingen vil besøke dem. To kopier av ond 

sort. En ramme fengsler dem ufrivillig sammen. 

Et tett bånd som strammer helt til ingen ser 

hvem som er hvem. De er ett. De er herskere i 

et bilde. Limt sammen. En utopisk illustrasjon. 

De vil begge oppdra den andre. Men rammene 

er alt satt. Spikret fast. De vil så gjerne gå ut 

av sine gjengrodde fotspor. Sprenge ruten. 

Ut av hverandres øyesyn. De er fanget i den 

andres blikk. Frivillig? Ingen av dem vil vike og 

løsne på knuten. Miste den andre. Ønsket er å 

sammen gå ut. Ut av leiligheten med nedsnødde 

vindu. Mot solen som stiger opp blant fjellene. 

Ut av leiligheten, bort fra dalen og over på den 

andre siden. Der hvor veien er bratt og smal, 

men enveiskjørt. Ond mor. Ond datter. Begge 

to sitter rundt kjøkkenbordet. Noe svir seg på 

pannen. Grøten koker over. De onde vrir seg i 

stolene med identiske bevegelser. Kalde utspill. 

Smelter sammen til en symbiose for så å renne ut 

i intet. De er hjemme, men kjenner seg fremmede 

i huset. Hjemme er så langt borte, for så lenge 

siden. Illusjonen er på bristepunktet. Om noen 

bare kunne åpne døren. Hente dem og leie dem 

ut, bort fra dalen. Til virkeligheten og sette dem 

fri. Handlingslammet hviler de på hver sin stol. 

Ventende på at grøten skal bli ferdig. At stolbena 

skal knekke. Helt til vi ikke orker å se på dem mer. 

Det onde skal fordrive. Nysnøen utenfor venter på 

ferske fottrykk. Men snart smelter den bort. Om 

knapp tid vil en av dem knuse den andre. For en av 

dem blir lengselen mot noe godt for stor. Å forlate 

den andre blir konsekvensen. En blir sittende med 

brent grøt.



Mellomspill
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Hun retter opp nakken og ser seg forvirret rundt. De har 

lagt bak seg mange mil og den taktfaste, suggererende 

duvingen fra vognsettene har hatt henne fanget i en 

transelignende døs. Men nå står toget stille og mangelen 

på bevegelse blir nesten like overveldende som den stille 

støyen fra i sted. 

Utenfor ruten brer det seg enorme sletter med det 

grønneste gresset hun har sett. Overalt ser hun 

bladgrønne trær, de står på rekker og er antakelig plantet 

for lenge siden, for å hindre vindens frie herjing med støv 

og sand.  Andre steder ser hun små klynger, rognetrær, 

bjørk og en og annen eik. Hun kan se at de er eldgamle, 

stammene og greinene er dekket av grå mose, det henger 

som skjegg på en grånende hake. Helt til høyre i ruten kan 

hun skimte et vann der lange siv vokser ned i vannet, det 

er så fredelig og så perfekt at det ligner en kulisse. Likevel 

er det tiltalende, vakkert på en underlig tidløs måte.  

Toget står og puster, venter de på noen? Hun vet det ikke, 

men lar øynene gli over de frodige velstelte markene, til de 

fester seg ved en gammel grusvei.  På begge sider er det 

plantet høye popler, og hun forestiller seg karjoler som 

knaser over grusen i en annen tid, på vei opp alléen til en 

tenkt herregård. 

Da ser hun også en prikk i det sollyse himmelblå, den 

vokser like fort som den synker, er det en fugl? Etter en 

stund kan hun skjelne fargen, den er blendende hvit. 

Prikken får form, og ettersom den daler så hurtig mot 

jorden skjønner hun at det er altfor stort til å være en 

fugl. Nærmere. Den får fire bein og et hode, og med ett 
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står den på bakken og hun ser at det er en hest! Nei, en 

enhjørning! Hun smiler forundret til de andre i kupeen, 

som for å få bekreftelse, ha noen å dele dette utrolige 

synet med, men ingen ser i hennes retning. Det er ingen 

som ser ut vinduet. 

Hesten står midt på jordet, nervøst trippende og den 

bærer en passasjer på ryggen. Hun legger hodet mot ruten 

for å se bedre, og med ett reiser håret på armene seg idet 

hun kjenner igjen skikkelsen som sitter overskrevs på 

ryggen. Det er hennes egen mor! Ikke slik hun var da hun 

levde, men slik hun var, lenge før hun ble mor og før Siren 

selv var født. Slik hun så ut på bilder i gamle fotoalbum. 

Den unge kvinnen på hesten hypper lett med knærne mot 

flankene, og de kommer nærmere. Siren stirrer så hun får 

tårer i øynene.  Herregud, mor! Jeg har savnet deg så fælt!

 Nå er de så nærme at hun tydelig ser hornet som hesten 

har midt i pannen og at hennes mor sitter på hesteryggen 

og smiler, rett inn kupévinduet, rett inn i hennes egne 

vidåpne, fuktige øyne. 

- Hvorfor er mor kommet nå, tenker hun.  

- Mor, du døde for flere år siden, hvorfor er du så 

usannsynlig ung, og ridende på en hvit enhjørning? 

Igjen lar hun blikket søke de andre passasjerene, men 

ingen ser ut til å ta notis av utsikten fra togvinduet.  Har 

de alle blitt blinde? Stillheten er total.  Mors øyne holder 

hennes egne fast, smilet hennes kommer langt borte fra.  

Det fyller Siren med vemod, og med ett er landskapet 

utenfor forvandlet fra et vårbilde, til vakre høstfarger som 

lyses opp av en lav sol. Siren sitter klistret med pannen 

mot den kalde ruten. Den unge kvinnen, som er hennes 

mor, rekker ut en hånd mot henne, som om hun vil ta 
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imot hennes, når Siren om litt skyver opp vinduet og 

stiger ut. 

Ulike krefter sliter i henne, den ene vil reise seg og åpne 

vinduet for de to der ute, mens den andre vil vekk, bort, 

fra noe som skremmer henne, i all sin fremmedhet ulikt 

alt hun til nå har opplevd.  Hennes mor, den unge kvinnen 

på hesten, åpner leppene og former et ord. ”Kom”, kan 

det være, eller ”velkommen”. Hun har savnet sin mor så 

fryktelig, det er så masse hun ville ha fortalt henne. Om 

hvor glad hun var i henne og aldri fikk sagt det, om fars 

taushet, om den tomme plassen ved spisebordet alle 

julekveldene som har vært. Men skal hun gjøre det? Nå? 

Hva vil de? Før hun egentlig har tenkt over det, har hun 

i én rask bevegelse likevel reist seg. Men i stedet for å 

åpne vinduet, trekker hun ned rullegardinen med et 

hardt smell. Hvorfor gjorde jeg det? Hun vet det ikke, 

men likevel føles det bra. Det er som om hun har lyttet 

til en stemme som ikke er der. En stemme som vil henne 

vel. Hun synker tilbake i setet, utmattet som etter en 

hard påkjenning. Snart vil vel toget begynne å gå igjen? 

Snart vil de grønne slettene duve forbi, hjulene vil spille 

taktfast og monotont, gynge henne varsomt tilbake til 

døsen, til hun til slutt er hjemme i byen der far venter med 

kveldsmaten. Snart. 

- O  -

Togvinduenes kvadrater lyser betryggende og lunt i den 

kjølige vinternatten, som om ingen ting var skjedd, som 

om avsporingen bare var et midlertidig mellomspill. 

Silhuettene fra folk som er kommet til, står frem som 

svarte skygger i det gule lyset fra togvinduene. Bare ett av 

dem er trukket for. 



KIRSTEN BØE
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Oransje vernevester fanger lys fra en blinkende 

ambulanse, og kastes isblått mot de massive 

betongpilarene under jernbanebroen. Det får dem til å 

ligne stiliserte brefjell.  Fire, fem mennesker har krøpet ut 

av bilene sine og står tause med grå ullpledd tullet rundt 

kroppen. I tussmørket kan de høre det gjennomtrengende 

hvinet fra utrykningsbiler som er på vei. Bortsett fra dette, 

er det merkelig stille. 

Operasjonslederen går rundt blant dem alle. Han er tross 

alt lettet. En kollisjon på dette tettbygde forstedet kunne 

ha gått verre, mye verre.  Han snakker til en mann i svart 

uniform. 

- Vet du hvor mange passasjerer det var på toget?

- Nei, men vi jobber med det. Det var ikke fullt, legger 

mannen til

- Når kan vi komme oss inn i toget, tror du?

- Næh, det er vel ikke lenge nå. Karene med brenneren 

rigger seg til der borte, du ser.

- Ikke lenge til, gjentar han for seg selv og blir stående 

litt. Blikket glir mot det nedrullete gardinet foran ett av 

vinduene. Distré, og fordi han er en ordensmann, legger 

han merke til, at det gir asymmetri, det bryter med en lang 

ubrutt rekke av gule, opplyste vindusfirkanter.  



Gjengjeldelse
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Solen står høyt på himmelen, heten dirrer 

over savannen. Gresset er brunt og dekket 

av støv. Flokker av dyr beveger seg sakte, i 

en jevn strøm til og fra et lite vannhull. En 

antilopeflokk driver rundt i nærheten av et 

lite treholt. Lederhannen, en stor, staselig 

bukk, er på vakt mens flokken hans beiter 

på det lille de finner. Ørene beveger seg 

ustanselig, blikket vandrer til skyggene 

mellom trærne. Det kjølige mørket lokker, 

men instinktet sier han at det farlige, den 

alltid nærværende trusselen, er der inne. 

Han pruster høyt, stamper forbeina i 

bakken, vil føre flokken videre, vekk fra det 

truende. De begynner å bevege seg mot det 

stadig minkende vannhullet. 

Samtidig, under samme himmel, men 

et annet sted, sender månen sitt kalde 

lys over landskapet. Det glitrer i rim på 

gresset. Skogen står mørk og taus rundt 

et islagt tjern. En mann kommer gående 

langs stien. Over den høyre skulderen hans 

henger geværet. Han går med lette, lange 

skritt, fornøyd med seg selv. Gleder seg til 

å komme hjem og vise fram dagens fangst 

som ligger i ryggsekken. Det blir kaldere, 

han ser frostrøyken foran seg. Lengter 

mot varmen som venter der hjemme. Han 

bestemmer seg for å ta snarveien over 

tjernet.

På savannen er det kaos, det dundrer i hover, 

støvskyer blir virvlet opp av løpende dyr. Den 

pelskledde redselen har kommet fram fra 

trærne, på jakt etter bytte. Antilopeflokken 

blir spredt, hannen løper, i lange, høye 

sprang. Han er sterk, kommer seg unna 

nok en gang. Men en av de eldre hunnene i 

flokken blir innhentet, lagt i bakken og dradd 

med inn under trærne igjen. Det blir rolig, 

støvet legger seg utover gresset. Flokken 

traver til vannet, hannen bøyer hodet, drikker 

lange slurker.

Tjernet ligger der svart og blankt. Det knaser i 

det frosne sivet da han tråkker utover på isen. 

Snøkrystaller drysser ned på den glatte, kalde 

overflaten. Han går forsiktig, vil ikke ramle. 

Det kommer små smell, og syngende lyder 

fra isen når han går, men han er ikke redd, 

vet hvor isen er trygg og hvor den åpne råken 

er. Brått kommer det et skikkelig drønn, han 

kjenner det vibrerer under føttene. Månen 

forsvinner bak et skylag, det blir mørkt. Han 

stanser opp, litt usikker, kan ikke se råken 

lenger. Har den blitt større, var det en ny råk 

som sprakk opp? 

Ved vannhullet løfter hannen hodet. Værer 

ut i luften. En ukjent duft. Plutselig smeller 

det, et skudd. Dyrene skvetter til, løper av 

gårde igjen. Tilbake står hannen, skjelvende, 

forvirret. Beina svikter, han blir liggende på 
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siden, ser en skikkelse komme mot seg før 

øynene lukkes for siste gang.

Solen speiles i det røde vannet.

På isen begynner mannen å gå igjen. 

Skrittene er nølende, prøvende ut i mørket. 

Med ett kommer et stort dyr brasende 

gjennom skogen, mannen skvetter til, 

tar snublende skritt til siden, glir på isen 

og mister geværet. Han bøyer seg for å 

ta det opp, og i det samme kjenner han 

at isen gir etter. Han faller ned i iskaldt 

vann, gisper, prøver å kravle seg opp, men 

blir fort nummen av kulden. Månens slør 

forsvinner, det lysner. Det siste han ser, 

før sekkens tyngde ubønnhørlig drar han 

under, er hjorten i skogbrynet.

Månen speiles i det sorte vannet.



DEN SOM FLYKTER  
FRA VIRKELIGHETEN 
KOMMER ALDRI FREM
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DEt Er bEDrE 
å HoppE I DEt 
Enn å stå mED 
stortåEn I 
VAnnEt rEstEn 
AV LIVEt
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