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Forord
Tilbake

4

Rolf Enger (f. 1960) er forfatter og 

litteraturarbeider. Han bor i Bergen, har utgitt  

8 bøker, novellesamlinger og romaner, har blant 

annet jobbet som journalist, litteraturkritiker og 

lærer ved Skrivekunst-akademiet i Hordaland.  

For tiden er han også lærer ved Skriveverkstedet  

på Åsane Folkehøgskole.

Det med å ha vært borte en stund, og så komme tilbake, er et evig tilbakevendende 
motiv i livet og litteraturen, fra Homers Odysseen, via Dickens til en rekke nyere 
fortellinger og dikt. Jeg synes Fanny Holmin uttrykker det så fint i forordet til  
Kraftverk 31; at det kan føles som å vende tilbake til et hus du har vært bortreist fra 
en god stund. Du er litt engstelig, fordi du ikke synes du fikk ryddet godt nok opp før 
du dro. Og mye kan ha skjedd i mellomtida. Men så er alt såre vel og det er godt å 
være tilbake.

Jeg kan også bruke en annen metafor: At det er som å møte igjen en god venn du  
ikke har sett på lenge. Vi setter oss på en kafé eller en benk i parken, tar en kopp  
kaffe og et lite smørbrød eller ei kake, prater om det som har skjedd i mellomtida,  
ler, føler med hverandre, overraskes, blir lettet og glade over at det står så bra til  
med den andre. 

Litt sånn føles det å være tilbake som Kraftverk-redaktør. Det har gått over to år og ni 
utgaver siden sist jeg satt i redaktørstolen. I mellomtida har jeg vært som i et annet 
land, men det er fint å være tilbake. Det meste er ved det gamle. Livelin administrerer 
og organiserer drivende godt som før. Fanny har skjøttet «huset» godt. Redaksjonen 
er intakt. Og det er ingen tvil om at vennen min har vokst og utviklet seg i den tida vi 
har vært fra hverandre. Først og fremst ved at mange nye og spennende skrivere med 
friske uttrykk er kommet til. Og det har uten tvil skjedd en nivåheving når det gjelder 
både bredde i uttrykket og litterær kvalitet. 

Det er med stor forventning jeg ser fram til å tilbringe enda en tid sammen med dere, 
kjære flotte Kraftverk-skrivere, redaksjon og samarbeidspartnere. Vi skal ha det kjekt 
og utvikle vennskapet, prosjektet og idéene våre videre!

Redaktør, Rolf ENGER



Essay
Om utøveren  
og ensomheten
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Eivind Riise Hauge; født 1980, fra Bergen, studerte ved 

Skrivekunstakademiet i Hordaland 2006/2007. Debuterte høsten 

2010 med novellesamlingen Victor Tukmakovs siste vinter.

Sjakkspillet er ved en rekke anledninger behandlet i skjønnlitteraturen, for eksempel i 
Nabokovs Forsvaret (1930), Stefan Zweigs Sjakknovelle (1942), og i André Bjerkes Spillet 
i mitt liv: en amatør ved sjakkbrettet (1968). Sjakk hører til gruppen spill med fullstendig 
informasjon, hvilket innebærer at det er et rent ferdighetsspill uten innslag av hell, og dermed 
finnes det for spillerne heller ikke annet enn egne evner å bero på. Slik sett er sjakkspillet et 
ensomt spill i spillenes verden, omgitt som det der er av kort og terninger, og kanskje kunne 
man videre si at sjakkutøveren, i alle fall den som har gjort dypdykk i spillet, er vel forlikt med 
ensomheten: I partisituasjonen skal man sitte opp mot syv timer i en stillhet som minner om 
den man finner i bibliotekene, og det eneste som stundom bryter denne, er lyden av forsiktige 
fottrinn over parketten, motstanderen som nipper til kaffen eller skrur korken av vannflasken; 
det er i dette landskapet mesteren gjør sitt ytterste for å overliste den andre, kanskje er det 
noe ved blikket hans som får enhver liten lyd til å vokse i stillheten, som får den andre til å 
tro at min motstander vet noe som ikke jeg vet, kanskje har han sett lenger enn jeg, kanskje 
er tankene hans klarere, kanskje har han presist skuet fremtiden og bærer i hodet en eksakt 
replika av stillingen som vil oppstå en time senere i spillet, og kanskje, kanskje ser han 
svetteperlen som skinner på nesen min. 

Sjakkspilleren bruker det store og hele av sin tid på å trene sitt taktiske blikk, på å 
studere åpningsteori, til å finpusse sin sluttspillteknikk. Bak en mesters ferdigheter ligger 
det bestandig mangfoldige års intenst arbeid – man bør begynne å ta spillet på alvor i 
syvårsalderen, helst enda tidligere, om man skal kunne ha håp om å noen gang hevde 
seg i sjakkens arena. Talentet må være til stede, men alene er ikke det på langt nær nok: 
Man må studere og vokse opp med spillets historie, de store partiene, matchene, sjakkens 
paradigmeskifter, alt dette må ha forlatt mesterens hode og havnet i fingrene, han må kjenne 
temaene, disse grunnsteinene som enhver ny idé har sitt opphav i, og han må trenes av en 
erfaren mester, time etter time, til frustrasjonen renner som svette fra pannen og svir ham i 
øynene, og han må nå og da forakte spillet som barnet forakter pianoet det ikke riktig makter 
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å traktere. Og selv i drømmene arbeider spillet med det samme han lukker øynene; klokken 
fire om morgenen våkner han brått, setter opp stillingen på det vesle magnetbrettet han 
bestandig har stående på nattbordet, og i dét øyeblikket, søvndrukken og tørr i munnen, 
finner han den avgjørende kombinasjonen han overså i partiet han spilte tre uker tidligere.  
Og da, alene i soveværelsesmørket, slukner han endelig med et smil om munnen. 

Det er disse besatte, de som drømmer sjakk og aldri gjesper, de som finner de fantastiske 
idéene over brettet, de underlige, tause geniene som forstår spillet, men ingenting annet, de 
som aldri var ment for et alminnelig arbeid, eller sjarmøren med de lysende øynene som får 
motstanderen ut av fatning med sitt hypnotiske blikk, eller den innbitte kamphanen med 
ufattelig vilje, kraft og utholdenhet – det er disse man finner skildret i litteraturen, det er 
disse som har inspirert til skapelsen av kunstverk, kanskje fordi de på samme måte er skapere 
av kunstverk, ensomme oppdagere med bøker og notater under et dårlig lys i en fattigslig 
stue. Det er disse som bringer spillet inn i fremtiden. Bjørneboe sa noe passende i denne 
forbindelse:

Det er avvikerne som driver historien fremover. Hele vår kultur er skapt av forbrytere,  
vanvittige og pasienter.

Oppdagelsene som gjøres i ensomheten, nyheten som siden springes på motstanderen, i et 
øyeblikk der den eneste lyden som finnes i salen er den av et hjerte som banker. Motspilleren 
tar seg til hodet, han ser på brettet, det er som om han synker der i stolen og ansiktet hvitner, 
han blir mindre og mindre, inntil han halvt skjelvende av raseri strekker ut hånden og kort 
trykker sin overmanns, før han forlater salen i all hast. 

Forfatteren som arbeider med et manus kjenner godt følelsen, den som sluker alt annet, og 
han mister evnen til å konsentrere seg om det som ikke direkte angår hans arbeid; hvordan 
han ikke riktig klarer å høre det en venn forteller ham før en hel del tid har fått passere, til 
tross for at det burde skjære ham i hjertet, om han da ikke på noe vis kan benytte det i den 
videre skriveprosessen, hvordan han etter lang tids arbeid synes han har kommet opp i en 
uløselig knipe, hvordan teksten forfølger ham våken som sovende, men nekter å bevege seg 
i noen retning, og disse like forbannede som kjærkomne øyeblikkene rett før innsovningen, 
hvor den brått er der, veien ut av myren hvor han har sittet fast, og så, på beina: finn noe å 
skrive på innen det glipper.

André Bjerke kalte sjakkspillet et sinnbilde på livet. Utover sitt omfattende forfatterskap, 
var Bjerke også en temmelig begavet sjakkspiller, og boken han skrev om sjakk, Spillet i 
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mitt liv, omtalte han som det nærmeste han i sitt forfatterskap kom en selvbiografi. Med 
det kongelige spillet som utgangspunkt, fant han muligheten til å skape litteratur. For hva 
er sjakk? Er det et ferdighetsspill, er det en vitenskap, er det idrett eller er det kunst? Slik 
Bjerke så det, inneholder sjakken elementer fra alle disse grener, og man ville gjøre spillet stor 
urett ved å kalle det det ene eller det annet. Han hevdet at sjakkspillet gjenspeiler kulturens 
verden, menneskets indre, og samtidig kunne være et bilde på de ytre ting, på kampens 
verden. Og sjakkspillet er på alle måter et estetisk spill, skjønt, for å kunne oppfatte det vakre 
ved spillet kreves det, i motsetning til idretter som er allemannseie, slik selv de som ikke 
interesserer seg et øyeblikk for fotball evner å se det pene ved en førtimeters lissepasning, en 
innsikt i spillet, og jo større denne innsikten er, jo mer åpnes muligheten for å kunne se det 
skjønne i en taktisk kombinasjon, i en pattstilling eller i det som i sjakkterminologien kalles 
zugzwang, eller direkte oversatt, trekktvang (uansett hva du måtte foreta deg, vil det skade din 
stilling avgjørende). Og som et hvert fag har sjakken gjennomgått en rekke transformasjoner, 
fra 1800-tallets romantiske tilnærming til spillet, til 1920-tallets hypermodernistiske 
revolusjon, og på hver sin måte innehar disse vidt forskjellige stilartene sin estetikk. De store 
sjakkturneringene har bestandig delt ut skjønnhetspriser til spillerne som, på den ene eller 
annen måte, har stått for det mest spektakulære partiet. José Raúl Capablanca, spillets tredje 
offisielle verdensmester, av mange ansett som det største rene talentet sjakken har fostret, ble 
gitt følgende karakteristikk av Emanuel Lasker, verdensmesteren han vippet av tronen:

His game is clear, logical and strong (…) The depth of his play is the depth of a mathematician,  
not of a poet. He has the soul of a Roman, not of a Greek.

Og ved Capablancas død I 1942, skrev samtidig mester og hypermodernist av ypperste 
verdenselite, Richard Réti, følgende:

Sjakk var for ham på en måte morsmål. Han lærte spillet som fireåring. Således var 
posisjonsbedømmelse, som volder andre tankebry, for ham selvfølgeligheter. Kjennere setter 
Rubinstein høyere, fordi hans spill var dypere, men størstedelen av publikum stod på Capablancas 
side. Rubinstein lærte først spillet i 18-års alderen og kom aldri helt utover materiens vanskeligheter, 
så han gang på gang overrasket ved ganske store feil som han undertiden begikk selv i de best anlagte 
partier. Han var som en taler som uttrykker seg i et sent lært fremmed språk, og derfor, tross sine 
tankers dybde, ikke alltid finner de rette ord.
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Morsmål, poeter og matematikere. Alle ord sjakkspillere uten å skamme seg har adoptert 
for å skildre spillet og utøverne. Først og fremst er sjakkspilleren en som skaper. I sine 
forberedelser, eller over brettet. Han legger dypsindige snarer, lokkemat for sin motstander 
i form av en bonde som tilsynelatende kan slås, men det skaper åpninger, brettet forandrer 
seg brått og radikalt, motspilleren har muligvis forspist seg på søtladen bonde, og må hurtig 
trekke troppene tilbake og reorganisere sine forsvarsrekker. Ved hvert trekk, ved hver korsvei, 
ved hvert valg man fatter endres det aktuelle spillets natur; tar du noe, går noe annet tapt, 
og slik oppstår nye problemer, men det er opp til sjakkspilleren å avgjøre om valgene er 
forsvarlige, om det styrker eller svekker hans muligheter, og han må alene, i sitt hode, veie 
sin nært forestående beslutning. Ofte nok lar spilleren seg forlede av det vakre, estetikken. 
Han ønsker å skape på sjakkbrettet. Noe udødelig, noe som ikke før har blitt sett, selv om 
det finnes en enkel løsning som ville gi ham en vedvarende spillfordel, lar han seg friste til 
en kombinasjon av offisersofre, for deretter å sette sjakkmatt på det mest spektakulære vis; 
han tenker kanskje på avisspaltene, på tidsskriftene, på skjønnhetsprisen der han står ved 
korsveien og er kun en håndbevegelse fra å skape udødelig, vakker sjakk, det er for slike 
øyeblikk han har sittet ensom alle disse årene og arbeidet så svetten silte mens solte stekte 
i stuevinduet, og han nøler ikke mer, han kaster seg hodestups ut i det, men noe er galt, det 
var denne ene muligheten han hadde oversett ved sin motspillers forsvar langt ut i en av 
variantenes forgreninger, og nå mangler romantikeren en offiser uten kompensasjon, og hodet 
hans spinner og spinner på det samme, og hodet hans nekter å tilgi ham ekstravagansen, 
dette fjolleriet han har innlatt seg på.

Et sinnbilde på livet, sa Bjerke, og mange andre med ham. Sjakkspilleren og forfatteren 
arbeider begge i ensomhet, de gjør sine oppdagelser alene, de skriver og forbereder seg alene, 
leser alene, alene lar de seg oppsluke av stoffet. Så introduseres en offerkavalkade eller bok 
for verden, og man mottar sin dom: Var det vakkert, eller bygget man sitt hus på myrgrunn? 
På godt eller vondt: Både boken og sjakkpartiet bevares for all overskuelig fremtid.

André Bjerke, forfatter og lidenskapelig sjakkspiller, hadde en nærmest livslang følgesvenn på 
sjakkbrettet: Evans Gambit. En romantisk åpningsvariant som starter med det ville trekket 
4.b4, en ren avledningsmanøver mot den sorte løperen for å lure den bort fra sentrumsfeltet 
d4, i dag, beklageligvis, tilnærmet gjendrevet på høyeste nivå, men stadig en tiltrekkende 
åpning for klubbspilleren; en skarp, taktisk åpning som flerfoldige vakre partier har oppstått 
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Forfatter, Eivind Riise HAUGE

fra. Hver eneste gang det oppstod en anledning til å spille varianten, grep Bjerke muligheten 
med iver og vellyst, og gjennom årene perfeksjonerte han sitt spill innen åpningen, og den ble 
et farlig våpen i hans hånd. En gang fant forfatteren en ny vei å gå i sin favorittåpning, og det 
nye trekket han introduserte ble fanget opp av et ledende russisk sjakktidsskrift, vel og merke 
i dag lite annet enn en sjakkhistorisk parentes, og en tid senere fant han navnet sitt her, eller 
noe som lignet: Birk von Schweden. Til tross for denne mindre lands- og navneglippen, fylte 
det forfatteren med stor stolthet, og her kunne det være på sin plass og avslutte med Bjerkes 
egne ord etter å ha blitt en slik ære til del:

Jeg er mye stoltere av å komme inn i verdenssjakklitteraturen enn om jeg skulle ha kommet inn i 
verdenslitteraturen, for det er meget vanskeligere å komme inn i verdenssjakklitteraturen.



Du

ALEXANDER BERTIN
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det er to negleklipp siden jeg så deg
fjorten klesskift siden vi kledde av hverandre
åtti følelser av metthet siden vi spiste sammen 
du var i min siste tanke

jeg skulle ønske jeg kunne gjemme meg
i de myke porene ved munnviken din
og klemmes i hjel idet du smiler

dette tenker jeg på
mens jeg trekker inn verden
blåser ut uperfekte figurer
som skjelver i møte med atmosfæren



Granhekken

ROLF BJØRGE
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Stå der. Berre 

stå der. Vera bunden 

til røtene sine. Sleppa tenkja 

på meininga med alt. Berre 

skyta friske, nye og lysegrøne skot. 

Berre løyna ting. Som til dømes ein 

rusten aksling med to hjul på. Og fuglar. 

Inni seg. Som søkjer livd for 

kattar, regn og sporvehauk

Berre stå der,

med svarttroster 

oppå seg som 

syng.



Underleg kveld
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Er slik ein underleg kveld i kveld.

Litt stillare på vatnet og

andeparet sym litt rolegare og dyppar nebba sine

med litt mjukare rørsler.

Grønsisiken syng kveldssongen sin litt mindre hissig.

Borte i Kalvehagane let svarttrosta litt sårare.

Vindstilla er endå litt stillare.

Er slik ein underleg kveld i kveld,

for hjarta mitt slår litt rolegare.

ROLF BJØRGE



Gatelangs
ELISABETH DAHL LARSEN
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jeg kikker ut vinduet
fra andre etasje 
kan alt observeres 

når du stirrer meg i senk
sukker det i meg
og jeg ser verden 
i de rimdekte rosene der nede

med armene fulle av blikket ditt
er det svikten i beina 
som gjør at jeg våger lande
i en verden
slik den ser ut på dager 
hvor natten egentlig skulle ha vært 

fylt av oss 
fjerner jeg meg fra huset 
fra andre etasje

og på utsiden og i vinteren 
som isner og farger oss på samme tid
finner vi hverandre

kulden omfavner 
får oss til å søke 
nærmere hverandre 

gående på hver vår side av veien 
er fortauet bredt nok for oss begge
og vi møtes på midten 

vandrende gatelangs 
på sene vinterkvelder 
har vi aldri vært mindre jaget 

bilene suser forbi oss
fyller natten



Duse farger

ELISABETH DAHL LARSEN
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innerst

i det rosa rommet

sitter skyggen og fryser 

ser de villfarne tankene bli til såpebobler

som treffer betongveggen

før de renner sakte vekk

med bleke hender fanger hun

restene av boblene

tuller seg inn i dem 

som et mykt teppe



Ateliernatt

KNUT OLAV DAASVATN

15

kjortelen blafrar 
i trekken

frå eit bilete 
som står ope 
på staffeliet



KNUT OLAV DAASVATN
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bak den blå togna 
i augene dine

står eit spørsmål 
og er stilt



Fallet

ALF KJETIL FLATØY

17

ingen så det komme,

på utsiden virket alt bra

men hjertet var svart

av tap

gikk gjennom folk som en usynlig mann,

nå er han borte

hvem følger etter?



Manglende 
skilting

HEGE GRIMSTAD

de snakker om
tilstedeværelse
 
jeg finner 
ikke døren

18



BODIL HANSEN

19

Sløret la seg
over heile romantikken.
Rosa la
det eine bladet
etter det andre
ifrå seg.
 
Eg plukka dei opp,
samla kronblada i saman,
men rosa ville ikkje 
leva som før.

HEGE GRIMSTAD



hvorfor vil jeg

at tiden skal rygge

inn på den feile

plassen vi stod på?

GUNHILD HOFSTAD

20



GUNHILD HOFSTAD
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gode venner

vokser ikke

på trær

det gjør

ikke jeg

heller



Elektrisk kjærlighet

OLE HORVLI

22

det var champagne

i glassene

østers

på fatet

men det rimet

under sengen

strømmen

var gått



det var champagne

i glassene

østers

på fatet

men det rimet

under sengen

strømmen

var gått To minutters stillhet

OLE HORVLI

23

fire knirk

tre snork

to puter og

ett sukk

og ingen pære

i nattbordslampen



Diktet

ESBEN B-J JAER

24

Diktet lager ingen lyd
Diktet aner ingen uråd
Diktet er uskyldig
Diktet vil ikke stjele
Så jeg gir det til deg, min venn under solen
Så diktet kan fortelle deg, at det har elsket
Nok en gang



Ekko

ESBEN B-J JAER
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Mon det hele er sagt
Mon vi bare er et ekko
En gjentagelse
Som vi skal gjenkjenne



Døren

26

alle skal gjennom
den samme døren
men døråpningen

har bare rom til
en av gangen

jeg ser den døren
for mitt indre øye

så å så høy og
omtrent så bred

jeg har ingen idé
om når jeg skal
gjennom døren det er bare å vente

og gjøre noe
meningsfylt i 
mellomtiden

vi ropes opp etter 
tur ved døren

den dagen kommer
tidsnok

vi passerer døren
og kommer inn i et

nytt og ukjent
værelse



Døren

HARALD JUUL 27

det er bare å vente
og gjøre noe

meningsfylt i 
mellomtiden

vi ropes opp etter 
tur ved døren

den dagen kommer
tidsnok

vi passerer døren
og kommer inn i et

nytt og ukjent
værelse
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NINA C. KROGH

Øynene mine henger i 

dokumentstrikker 

og vakuumfester seg

til dataskjermen ved 

hver innlogging.

Strikkhopp

Når maskinen slås av

hopper de automatisk 

tilbake til hulene sine.

Ifølge en nylig

foretatt undersøkelse

tåler strikkene minst 

femti tusen hopp 

før øynene må 

inn på service.



NINA C. KROGH
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Strikkhopp

Atlas for tapte horisonter

NINA C. KROGH

Kapellet kneiser ved havet

fortøyer regnbuen til spir

hvor himmelhester løper

langs linjer av lys

mens jernkors ruger

på bakkehistorier.
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Å grave ned

TROND LUNDEMO

Vi har båret en himmel
på skuldrene

Sunket sammen
i lyset
mellom trærne

I en glenne planter vi
mismotet

Ser det bryter gjennom
som et smil
i ansiktet ditt
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Natten

MARJA T. MATHISEN

tegner 
frosne fingrer

blåser
dagen
blå



VIGDIS RASK

i dag

går eg ikkje vidare,

i dag 

vil eg kjenne sorga si kulde

vitje hugen

berre vere eitt med smerta

når ho gneg

mellom andre og sjel

32
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mellom andre og sjel

gøym
d i ei bok

VIGDIS RASK

eg vil sove tornerosesvevn

vere morgonvakker under ederdun

kjenne mjuke draumar 

leike seg i minnet, 

vakne opp med varmen frå eit lite kyss

eg vil liggje på ei lita ert

opne augo

sjå at eg er gul og blå,

høyre ropa frå ei dronning: “ho er ekte!”

neie djupt for kongen 

når han helsar på

eg vil sitje på mi flotte trone 

vere ho som alltid har eit svar

vere løyndomsfull og fylt med glede 

takke ja til han 

som batt meg fast med sine ord
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Brønnpiken

Jeg kan godt dypdykke jeg

i den mørkeste brønnen om du vil

noe i meg sier at jeg skal det

Det er ikke vanskelig 

jeg hopper bare i det

lukker øynene i svevet

slik at tanken på det iskalde bunnvannet

ikke skaper panikk 

når jeg faller deg i møte

Du tror kanskje det er redselen for rotter 

som forhindrer meg i å besøke deg der nede

men rotter er ikke farlige 

om en bare respekterer deres egenart

i det som for dem oppleves

som naturlige omgivelser

Når jeg har overlevd fallet 

må jeg venne meg til mørket

det er lett å forveksle det med noe annet

for i en brønn skinner lyset så sterkt

at det mørke blir sort

Når jeg har vennet meg til mørket

må jeg stoppe skjelvingen

den kommer mest av redselen

så jeg holder rundt meg selv

og varmer meg ved tanken på deg

Når kroppen min så flyter 

kan jeg begynne å søke

først etter stemmen din

så jeg vet hvor du befinner deg

i det kalde ensomme mørket



Brønnpiken
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LISBETH SUNDE

Når jeg finner deg 

rensker jeg vekk slimet

kysser deg ømt

og kler av meg beskyttelsedrakten

så vi kan møtes hud mot hud

og føle at vi ønsker hverandre

Jeg kan godt ta deg i hånden jeg

smile til deg og dra deg oppover

men først må du ta farvel

med alle dine rottelignende venner 

og deretter vil jeg du skal vite

at din reise mot lyset sammen med meg

for alltid vil være en reise

sammen med en brønnpike

Men jeg kan godt dypdykke jeg
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ELIN TOTLAND
debutant

lekens fangarmer
omgir den hvite angsten

voksen 
ikke egentlig
ikke ordentlig

innenfor lokker
flokken
med spontanitet

det lekende mennesket er
lyder ekkoet
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FØRST KJEMMER MAN ALLE 
OVER EN KAM OG SÅ GRER 
MAN EN ETTER EN ROLF JOHNSEN



I BEGYNNELSEN VAR DET EN HEST. 
DEN FALT NED I ET HULL

-	Har du hørt om treet?

-	Treet?

-	Jeg begynner med begynnelsen.

-	Skapelsen?

-	Det kan du gjerne kalle det. I begynnelsen var det en hest.  
	 Den falt ned i et hull.

-	Et vannhull?

-	Nei. 

-	En dyregrop?

-	Ikke det heller.

-	Falt den ned i et gruvehull, da?

-	Nei, en brønn, faktisk. Brønnsteinene var dekket av glatt mose.  
	 Hesten ble liggende der nede til den råtnet.

-	Hva har det med trær å gjøre?

-	Ingenting, men også alt. For i manen til hesten var det ei eikenøtt.  
	 Fra nøtta voks...

-	Trær kan ikke bare vokse ut av en man. Nå tuller du fælt.

-	Jo, det gjorde det og dypt nede i brønnen satte det røtter.
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I BEGYNNELSEN VAR DET EN HEST. 
DEN FALT NED I ET HULL

SUSANNE FÆHN

-	Trær kan ikke vokse i brønner.

-	Tror du meg ikke?

-	Nei. 

-	Vannet i brønnen var fortrollet.

-	Nå lyver du, i alle fall. 

-	Ja, det stemmer. Men det var særlig gunstige vekstforhold der nede.  
	 For treet vokste kjempehøyt.

-	Høres ut som tullball. Dette er en teit dialog.

-	Vær glad dette ikke er en monolog. Vi er i alle fall sammen.

-	Kan du bevise dette?

-	Nei.

-	Jeg tror ikke på deg.

-	Greit.

-	Du finnes ikke en gang.

-	Sikker på det?

-	Nei ...

-	En dag vil alle brønnene spire.

-	Stakkars hester.
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Sander og Louie

40

Hun sover og ser ut som da hun var liten. Han så henne aldri 
som liten, de kjente hverandre ikke da, men han har sett det 
på et bilde, og nå er hun syv år igjen. På bildet sov hun med en 
bok over magen, hun har lest i den og latt øynene glippe. Nå 
sover hun over en annen bok. Ved kjøkkenbordet. Han kan ikke 
se hvilken bok det er, antagelig er det en fagbok, for ved siden 
av ligger en notatbok i A4-størrelse og penner og blyanter og 
koppen med hester på. Den er tom. Igjen i den ligger en våt 
tepose. Hvit te, hun drikker visst bare det for tiden. 

Louie. En dag skal du sove på et skatoll, tenker han og går 
bort til henne. Håret hennes er festet i en rotete topp på hodet, 
små hårtuster har løsnet. Han stryker henne på ryggen, vekker 
henne mykt. Louie, sier han. Hun ser forfjamset ut. Snur seg, 
ser på ham. Han lener seg fram, kysser henne på hodet. Du 
sovnet. Du må legge deg, klokken er 4. Ja, sier hun og tar av 
seg brillene. Gnir seg i øynene. Hun går inn på det lille badet. 
Han er på kjøkkenet, tar et glass vann og drikker. Han våknet 
ikke fordi han var tørst, han våknet og la merke til at hun ikke 
lå ved siden av ham. Han stod opp for å hente henne. 

---



Sander og Louie
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Han sover. Hun har våknet for lenge siden og spist müsli og yoghurt 
og lest i den tjukke lørdagsavisen. Hun har traktet kaffe og gått 
rundt med kannen for å spre lukten. Hun synes den er så god, det 
er nesten bedre å lukte på kaffe enn å drikke den. Sander. Å, hvorfor 
kan han ikke våkne snart? Han har sovet så lenge. Hun åpner døra 
til soverommet litt. Kanskje han våkner hvis hun bråker litt på 
kjøkkenet. Hun kikker i en oppskriftsbok. Kanskje hun kan bake 
noe. Hun kan bake boller. Hun ser på bolleoppskriften. Hun ser i 
skapene. Har de alt hun trenger? Hvetemel, melk, gjær, margarin, 
kardemomme ... Hun begynner å bake. Skrangler med skuffer. Han 
våkner ikke. Hun venter på at deigen skal heve. Hun setter seg ved 
dataen. Leser blogger. Leser en fin tekst om hundevalper, lillesøstre 
og kakao med bringebærsmak. Ser på bilder. Ser på bilder av søte 
jenter i parker, rosa drinker og gulkledde trær. Hun vil ut og se på 
ordentlige gulkledde trær. Kan han ikke våkne snart? Sander. Hun 
vil at han skal være med. Hun hvisker navnet hans. Hun ser på 
deigen, hun kan rulle boller av den nå. Hun tar mel i hendene, ruller 
boller og putter dem i ovnen. Hun skrur på radioen. De snakker om 
politikk. Lukten av boller og kardemomme siver ut i rommet som 
både er stue, spisestue og kjøkken på én gang. Det er dét rommet, 
badet og soverommet. Hun er her og han er i soverommet. 
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KATHLEEN HAGEN

Hun smaker på bollene. De er varme og gode. Hun tar en 
i hånden. Den lukter kjempegodt. Hun tar den med inn på 
soverommet. Sander ligger under dyna. Når var det han kom hjem 
i natt som gjør at han sover så tungt nå? Hun legger seg ved siden 
av ham, bak ryggen hans i skje, hele kroppen hennes kjenner 
hans. Hun tar bollen foran nesen hans. Sander, hvisker hun og 
borer nesa og ansiktet sitt inn i nakken hans. Lukter på ham. 
Kysser på ham. Ser på fregnene hans. Hun elsker hver og en av 
dem. Våkn nå, Sander. Han smiler. Han er våken, har vært våken 
siden hun kom inn døren. Hadde hun lagt seg ved siden av ham 
på den andre siden hadde hun sett det. Sander, hvisker hun igjen 
og tar en bit av bollen. Louie, svarer han.



Øyeblikkene
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Hei, verden. Jeg er skapt av mor og far. Noen tror på Gud, men 
jeg tror ikke han hadde så mange fingre med i det spillet, men 
kanskje han foldet dem og ba for meg. Noen har i alle fall gjort det 
i ettertid. Tatt meg inn i aftenbønnen. Det høres sprøtt ut, men 
det er jeg som gjør det sprøe. Det er jeg som skader meg. Det er 
jeg som bryter ned alle bønner og forhåpninger. 

Jeg er på kino. Det er mørkt på kino. Colosseum er stort. Jeg er 
liten. Jeg ser de runde formene og leter etter dem på min kropp. 
Huden ligger tynt om meg, som papir rundt en matpakke. 

Hun gikk og bar på barnet. Den grå genseren kunne ikke utstråle 
glede, slik lysegul gjør. Hun smilte ikke, strålte ikke, men var 
heller ikke blek om nebbet. Hun bare var. En voksen med et barn i 
Majorstue-krysset. 

Hun krysset armene over genseren. Hun gikk over veien, tilbake 
var bare jeg og bilen og sjåføren. Alle gode ting er tre. For en gangs 
skyld passer jeg inn i et regnestykket. Det er ikke bare sirkler som 
er rette i geometri. 

Forbi, hun var en forbipasserende, den asiatiske damen med 
barnet. Snøen smeltet i takt med skrittene, slik føltes det. Et steg i 
retning t-banen med kiosken åpen og is. 

Hvordan har du det? Ser i speilet mellom setene. Der er jeg. Jeg. 
På grønt lys. Kjørte en venstresving, nesten en halv U. U er en bue 
til å fylle opp. Lik en tom kopp uten hank eller et glass uten stett. 
Jeg heller i Pepsi Max mens du tilbereder et kvalitetslammelår, 
som de så fint sier det i reklamen. Inn det ene øret, ut det andre. 
Men bildene og ordene flytter inn hos meg. Er det rart jeg har mye 
å tenke på? Evige karuseller og sukkerspinn og kanskje et tivolitelt. 
Jeg går på line. 
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Play forward. 

Hun gikk og bar på barnet mens jeg satt lam i bena. Breket for å få 
søvn. Telte for alle penga. Fattig, rik, fattig, rik. Berike hodet mitt 
med ansiktet ditt. Knips, jeg har fotografert uten kamera. Blitz er 
et annet miljø. 

Tusen krystaller går i bakken, glasset ned i lomma. Jeg kjenner 
det før det er der. Ansiktet skifter farge - rød som Rudolfs nese og 
postmannens jakke. Kjenner det mot halsen, det ute-tempererte 
glasset. Søkende mot pulsåren. Bilene hviner i tankene. Møtet 
med husveggen. Jeg kjenner sirenene. Hører. Søt musikk på 
pinnene. To fugler kvitrer. Nebbet lysegult. Er jeg glad nå?  

Det er ikke sikkert den en gang kommer – kollisjonen. Likevel, 
livene våre er på kollisjonskurs, selv her på Majorstua midt blant 
folk og dyr, nesten kardemommeby, jeg vil være liten og jeg hører 
mitt siste sukk mens du skriker av veer. Du skal leve, jeg skulle 
dø. Solen søkte speil, men møtte mine solbriller. Solen var avvist, 
før sommeren la seg til ro. Den stod på trappene og lekte ennå vår 
med hele sommeren foran seg. Du er sommer. 

Hun gikk og bar på barnet. Tung i kroppen, varm i sinnet. Is i 
magen. Diplomis. Hvit og brun, lik kontrastene mellom oss. Du 
det brune, jeg det sykelige hvite. 

I magen hennes et spark. Om noen år; en kvinne med et barn i 
ermet. Sprettende glad. Skal på kino og lære kinesisk. For folk flest 
bor i Kina.

HELENE LARSEN
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