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RoLrFr ENGER (f. 1960) er forfatter og

FO ro rd litteraturarbeider. Han bor i Bergen, har utgitt

8 boker, novellesamlinger og romaner, har blant
Tilbal<e annet jobbet som journalist, litteraturkritiker og

leerer ved Skrivekunst-akademiet i Hordaland.

For tiden er han ogsa laerer ved Skriveverkstedet

pa Asane Folkehegskole.

Det med 4 ha veert borte en stund, og sd komme tilbake, er et evig tilbakevendende
motiv i livet og litteraturen, fra Homers Odysseen, via Dickens til en rekke nyere
fortellinger og dikt. Jeg synes Fanny Holmin uttrykker det s fint i forordet til
Kraftverk 31; at det kan foles som & vende tilbake til et hus du har veert bortreist fra
en god stund. Du er litt engstelig, fordi du ikke synes du fikk ryddet godt nok opp for
du dro. Og mye kan ha skjedd i mellomtida. Men s3 er alt sdre vel og det er godt &
veere tilbake.

Jeg kan ogsd bruke en annen metafor: At det er som 4 mote igjen en god venn du
ikke har sett pa lenge. Vi setter oss pa en kafé eller en benk i parken, tar en kopp
kaffe og et lite smorbrod eller ei kake, prater om det som har skjedd i mellomtida,
ler, foler med hverandre, overraskes, blir lettet og glade over at det stdr s bra til
med den andre.

Litt sdnn foles det 4 veere tilbake som Kraftverk-redakter. Det har gitt over to dr og ni
utgaver siden sist jeg satt i redakterstolen. [ mellomtida har jeg veert som i et annet
land, men det er fint 4 vaere tilbake. Det meste er ved det gamle. Livelin administrerer
og organiserer drivende godt som fer. Fanny har skjottet «huset» godt. Redaksjonen
er intakt. Og det er ingen tvil om at vennen min har vokst og utviklet seg i den tida vi
har veert fra hverandre. Forst og fremst ved at mange nye og spennende skrivere med
friske uttrykk er kommet til. Og det har uten tvil skjedd en nivdheving nar det gjelder
bédde bredde i uttrykket og littereer kvalitet.

Det er med stor forventning jeg ser fram til 4 tilbringe enda en tid sammen med dere,
kjeere flotte Kraftverk-skrivere, redaksjon og samarbeidspartnere. Vi skal ha det kjekt
og utvikle vennskapet, prosjektet og idéene vare videre!

Redaktor, Rolf ENGER



EivinD Riise HAuGg; fodt 1980, fra Bergen, studerte ved

E S S a y Skrivekunstakademiet i Hordaland 2006/2007. Debuterte hosten

2010 med novellesamlingen Victor Tukmakovs siste vinter.

Om uteveren
og ensomheten

Sjakkspillet er ved en rekke anledninger behandlet i skjennlitteraturen, for eksempel i
Nabokovs Forsvaret (1930), Stefan Zweigs Sjakknovelle (1942), og i André Bjerkes Spillet

i mitt liv: en amator ved sjakkbrettet (1968). Sjakk herer til gruppen spill med fullstendig
informasjon, hvilket innebaerer at det er et rent ferdighetsspill uten innslag av hell, og dermed
finnes det for spillerne heller ikke annet enn egne evner d bero pa. Slik sett er sjakkspillet et
ensomt spill i spillenes verden, omgitt som det der er av kort og terninger, og kanskje kunne
man videre si at sjakkuteveren, i alle fall den som har gjort dypdykk i spillet, er vel forlikt med
ensomheten: I partisituasjonen skal man sitte opp mot syv timer i en stillhet som minner om
den man finner i bibliotekene, og det eneste som stundom bryter denne, er lyden av forsiktige
fottrinn over parketten, motstanderen som nipper til kaffen eller skrur korken av vannflasken;
det er i dette landskapet mesteren gjor sitt ytterste for & overliste den andre, kanskje er det
noe ved blikket hans som far enhver liten lyd til 4 vokse i stillheten, som far den andre til &
tro at min motstander vet noe som ikke jeg vet, kanskje har han sett lenger enn jeg, kanskje
er tankene hans klarere, kanskje har han presist skuet fremtiden og baerer i hodet en eksakt
replika av stillingen som vil oppsté en time senere i spillet, og kanskje, kanskje ser han
svetteperlen som skinner pd nesen min.

Sjakkspilleren bruker det store og hele av sin tid pa 4 trene sitt taktiske blikk, pa 4

studere dpningsteori, til 4 finpusse sin sluttspillteknikk. Bak en mesters ferdigheter ligger

det bestandig mangfoldige 4rs intenst arbeid - man ber begynne 4 ta spillet pd alvor i
syvarsalderen, helst enda tidligere, om man skal kunne ha hdp om 4 noen gang hevde

seg i sjakkens arena. Talentet ma vaere til stede, men alene er ikke det pd langt naer nok:
Man m3 studere og vokse opp med spillets historie, de store partiene, matchene, sjakkens
paradigmeskifter, alt dette m4 ha forlatt mesterens hode og havnet i fingrene, han m4 kjenne
temaene, disse grunnsteinene som enhver ny idé har sitt opphav i, og han m4 trenes av en
erfaren mester, time etter time, til frustrasjonen renner som svette fra pannen og svir ham i
eynene, og han ma ni og da forakte spillet som barnet forakter pianoet det ikke riktig makter



4 traktere. Og selv i drommene arbeider spillet med det samme han lukker eynene; klokken
fire om morgenen vakner han brétt, setter opp stillingen pd det vesle magnetbrettet han
bestandig har stiende pd nattbordet, og i dét eyeblikket, sevndrukken og terr i munnen,
finner han den avgjerende kombinasjonen han oversa i partiet han spilte tre uker tidligere.
Og da, alene i sovevaerelsesmorket, slukner han endelig med et smil om munnen.

Det er disse besatte, de som dremmer sjakk og aldri gjesper, de som finner de fantastiske
idéene over brettet, de underlige, tause geniene som forstar spillet, men ingenting annet, de
som aldri var ment for et alminnelig arbeid, eller sjarmeren med de lysende eynene som far
motstanderen ut av fatning med sitt hypnotiske blikk, eller den innbitte kamphanen med
ufattelig vilje, kraft og utholdenhet - det er disse man finner skildret i litteraturen, det er
disse som har inspirert til skapelsen av kunstverk, kanskje fordi de pd samme méte er skapere
av kunstverk, ensomme oppdagere med beker og notater under et darlig lys i en fattigslig
stue. Det er disse som bringer spillet inn i fremtiden. Bjerneboe sa noe passende i denne
forbindelse:

Det er avvikerne som driver historien fremover. Hele var kultur er skapt av forbrytere,
vanvittige og pasienter.

Oppdagelsene som gjeres i ensomheten, nyheten som siden springes pa motstanderen, i et
oyeblikk der den eneste lyden som finnes i salen er den av et hjerte som banker. Motspilleren
tar seg til hodet, han ser pa brettet, det er som om han synker der i stolen og ansiktet hvitner,
han blir mindre og mindre, inntil han halvt skjelvende av raseri strekker ut hdnden og kort
trykker sin overmanns, for han forlater salen i all hast.

Forfatteren som arbeider med et manus kjenner godt folelsen, den som sluker alt annet, og
han mister evnen til 4 konsentrere seg om det som ikke direkte angdr hans arbeid; hvordan
han ikke riktig klarer 4 here det en venn forteller ham for en hel del tid har fitt passere, til
tross for at det burde skjeere ham i hjertet, om han da ikke pa noe vis kan benytte det i den
videre skriveprosessen, hvordan han etter lang tids arbeid synes han har kommet opp i en
uleselig knipe, hvordan teksten forfelger ham vdken som sovende, men nekter 4 bevege seg
i noen retning, og disse like forbannede som kjeerkomne oyeblikkene rett for innsovningen,
hvor den brétt er der, veien ut av myren hvor han har sittet fast, og sa, pa beina: finn noe 4
skrive pd innen det glipper.

André Bjerke kalte sjakkspillet et sinnbilde pa livet. Utover sitt omfattende forfatterskap,
var Bjerke ogsd en temmelig begavet sjakkspiller, og boken han skrev om sjakk, Spillet i



mitt liv, omtalte han som det nzermeste han i sitt forfatterskap kom en selvbiografi. Med

det kongelige spillet som utgangspunkt, fant han muligheten til & skape litteratur. For hva

er sjakk? Er det et ferdighetsspill, er det en vitenskap, er det idrett eller er det kunst? Slik
Bjerke sd det, inneholder sjakken elementer fra alle disse grener, og man ville gjore spillet stor
urett ved 4 kalle det det ene eller det annet. Han hevdet at sjakkspillet gjenspeiler kulturens
verden, menneskets indre, og samtidig kunne vaere et bilde pd de ytre ting, pd kampens
verden. Og sjakkspillet er pd alle méter et estetisk spill, skjent, for 4 kunne oppfatte det vakre
ved spillet kreves det, i motsetning til idretter som er allemannseie, slik selv de som ikke
interesserer seg et gyeblikk for fotball evner 4 se det pene ved en fortimeters lissepasning, en
innsikt i spillet, og jo sterre denne innsikten er, jo mer dpnes muligheten for 4 kunne se det
skjonne i en taktisk kombinasjon, i en pattstilling eller i det som i sjakkterminologien kalles
zugzwang, eller direkte oversatt, trekktvang (uansett hva du métte foreta deg, vil det skade din
stilling avgjerende). Og som et hvert fag har sjakken gjennomgatt en rekke transformasjoner,
fra 1800-tallets romantiske tilnaerming til spillet, til 1920-tallets hypermodernistiske
revolusjon, og pd hver sin mite innehar disse vidt forskjellige stilartene sin estetikk. De store
sjakkturneringene har bestandig delt ut skjennhetspriser til spillerne som, pa den ene eller
annen mate, har sttt for det mest spektakuleere partiet. José Ratl Capablanca, spillets tredje
offisielle verdensmester, av mange ansett som det storste rene talentet sjakken har fostret, ble
gitt folgende karakteristikk av Emanuel Lasker, verdensmesteren han vippet av tronen:

His game is clear, logical and strong (...) The depth of his play is the depth of a mathematician,
not of a poet. He has the soul of a Roman, not of a Greek.

Og ved Capablancas ded [ 1942, skrev samtidig mester og hypermodernist av ypperste
verdenselite, Richard Réti, folgende:

Sjakk var for ham pd en mdte morsmdl. Han leerte spillet som firedring. Sdledes var
posisjonsbedommelse, som volder andre tankebry, for ham selvfolgeligheter. Kjennere setter
Rubinstein hoyere, fordi hans spillvar dypere, men storstedelen av publikum stod pa Capablancas
side. Rubinstein lerte forst spillet i 18-drs alderen og kom aldri helt utover materiens vanskeligheter,
sd han gang pd gang overrasket ved ganske store feil som han undertiden begikk selv i de best anlagte
partier. Hanvar som en taler som uttrykker seg i et sent leert fremmed sprdk, og derfor, tross sine
tankers dybde, ikke alltid finner de rette ord.



Morsmal, poeter og matematikere. Alle ord sjakkspillere uten 4 skamme seg har adoptert
for & skildre spillet og uteverne. Forst og fremst er sjakkspilleren en som skaper. I sine
forberedelser, eller over brettet. Han legger dypsindige snarer, lokkemat for sin motstander

i form av en bonde som tilsynelatende kan slds, men det skaper dpninger, brettet forandrer
seg britt og radikalt, motspilleren har muligvis forspist seg pa sotladen bonde, og ma hurtig
trekke troppene tilbake og reorganisere sine forsvarsrekker. Ved hvert trekk, ved hver korsvei,
ved hvert valg man fatter endres det aktuelle spillets natur; tar du noe, gir noe annet tapt,
og slik oppstér nye problemer, men det er opp til sjakkspilleren 4 avgjere om valgene er
forsvarlige, om det styrker eller svekker hans muligheter, og han m3 alene, i sitt hode, veie
sin neert forestiende beslutning. Ofte nok lar spilleren seg forlede av det vakre, estetikken.
Han onsker 4 skape pa sjakkbrettet. Noe udedelig, noe som ikke for har blitt sett, selv om
det finnes en enkel losning som ville gi ham en vedvarende spillfordel, lar han seg friste til
en kombinasjon av offisersofre, for deretter 4 sette sjakkmatt pd det mest spektakulzere vis;
han tenker kanskje pa avisspaltene, pa tidsskriftene, pd skjennhetsprisen der han stir ved
korsveien og er kun en handbevegelse fra 4 skape udedelig, vakker sjakk, det er for slike
oyeblikk han har sittet ensom alle disse drene og arbeidet sd svetten silte mens solte stekte
i stuevinduet, og han neler ikke mer, han kaster seg hodestups ut i det, men noe er galt, det
var denne ene muligheten han hadde oversett ved sin motspillers forsvar langt ut i en av
variantenes forgreninger, og nd mangler romantikeren en offiser uten kompensasjon, og hodet
hans spinner og spinner pa det samme, og hodet hans nekter 4 tilgi ham ekstravagansen,
dette fiolleriet han har innlatt seg pa.

Et sinnbilde pd livet, sa Bjerke, og mange andre med ham. Sjakkspilleren og forfatteren
arbeider begge i ensomhet, de gjor sine oppdagelser alene, de skriver og forbereder seg alene,
leser alene, alene lar de seg oppsluke av stoffet. S4 introduseres en offerkavalkade eller bok
for verden, og man mottar sin dom: Var det vakkert, eller bygget man sitt hus pd myrgrunn?
P4 godt eller vondt: Bide boken og sjakkpartiet bevares for all overskuelig fremtid.

André Bjerke, forfatter og lidenskapelig sjakkspiller, hadde en nzermest livslang folgesvenn pa
sjakkbrettet: Evans Gambit. En romantisk dpningsvariant som starter med det ville trekket
4.b4, en ren avledningsmanever mot den sorte loperen for 4 lure den bort fra sentrumsfeltet
d4, i dag, beklageligvis, tilnzermet gjendrevet pa hoyeste nivd, men stadig en tiltrekkende
apning for klubbspilleren; en skarp, taktisk dpning som flerfoldige vakre partier har oppstatt



fra. Hver eneste gang det oppstod en anledning til 4 spille varianten, grep Bjerke muligheten
med iver og vellyst, og giennom arene perfeksjonerte han sitt spill innen dpningen, og den ble
et farlig vdpen i hans hdnd. En gang fant forfatteren en ny vei 4 ga i sin favorittipning, og det
nye trekket han introduserte ble fanget opp av et ledende russisk sjakktidsskrift, vel og merke
i dag lite annet enn en sjakkhistorisk parentes, og en tid senere fant han navnet sitt her, eller
noe som lignet: Birk von Schweden. Til tross for denne mindre lands- og navneglippen, fylte
det forfatteren med stor stolthet, og her kunne det vaere pd sin plass og avslutte med Bjerkes
egne ord etter 4 ha blitt en slik ere til del:

Jeg er mye stoltere av d komme inn i verdenssjakklitteraturen enn om jeg skulle ha kommet inn i
verdenslitteraturen, for det er meget vanskeligere @ komme inn i verdenssjakklitteraturen.

Forfatter, Eivind Riise HAUGE



det er to negleklipp siden jeg sd deg

florten klesskift siden vi kledde av hverandre
atti folelser av metthet siden vi spiste sammen
du var 1 min siste tanke

jeg skulle gnske jeg kunne gijemme meg
1 de myke porene ved munnviken din
og klemmes i hjel idet du smiler

dette tenker jeg pa

mens jeg trekker inn verden

bldser ut uperfekte figurer

som skjelver 1 mote med atmosfaeren

ALEXANDER BERTIN



Granhekken

Std der. Berre

std der. Vera bunden

til rotene sine. Sleppa tenkja

pd meininga med alt. Berre

skyta friske, nye og lysegrone skot.
Berre loyna ting. Som til demes ein
rusten aksling med to hjul pa. Og fuglar.
Inni seg. Som sekjer livd for

kattar, regn og sporvehauk

Berre std der,
med svarttroster
oppd seg som

syng.

ROLF BJORGE



Underleg kveld

Er slik ein underleg kveld i kveld.

Litt stillare pa vatnet og

andeparet sym litt rolegare og dyppar nebba sine
med litt mjukare rorsler.

Gronsisiken syng kveldssongen sin litt mindre hissig.
Borte i Kalvehagane let svarttrosta litt sdrare.
Vindstilla er end4 litt stillare.

Er slik ein underleg kveld i kveld,

for hjarta mitt slar litt rolegare.

ROLF BJORGE



Gatelangs

ELISABETH DAHL LARSEN

jeg kikker ut vinduet
fra andre etasje
kan alt observeres

nir du stirrer meg i senk
sukker det i meg

og jeg ser verden

i de rimdekte rosene der nede

med armene fulle av blikket ditt

er det svikten i beina

som gjor at jeg viger lande

ien verden

slik den ser ut pa dager

hvor natten egentlig skulle ha veert

fylt av oss
flerner jeg meg fra huset
fra andre etasje

og pa utsiden og i vinteren
som isner og farger oss pa samme tid
finner vi hverandre

kulden omfavner
far oss til 4 soke
nermere hverandre

gaende pa hver var side av veien
er fortauet bredt nok for oss begge
og vi mates pa midten

vandrende gatelangs
pa sene vinterkvelder
har vi aldri veert mindre jaget

bilene suser forbi oss
fyller natten



Duse farger

innerst
i det rosa rommet

sitter skyggen og fryser

ser de villfarne tankene bli til sdpebobler
som treffer betongveggen

for de renner sakte vekk

med bleke hender fanger hun
restene av boblene
tuller seg inn i dem

som et mykt teppe

ELISABETH DAHL LARSEN



Ateliernatt

kjortelen blafrar
1 trekken

frad eit bilete
som star ope
pa staffeliet

KNUT OLAV DAASVATN



bak den bl togna
iaugene dine

star eit sporsmal
og er stilt

KNUT OLAV DAASVATN



Fallet

ingen sd det komme,

pé utsiden virket alt bra

men hjertet var svart

av tap

gikk gijennom folk som en usynlig mann,
nd er han borte

hvem folger etter?

ALF KJETIL FLATOY



Manglende
skilting

de snakker om
tilstedeveerelse

jeg finner

ikke deren

HEGE GRIMSTAD



Slaret Ia seg

over heile romantikk

ST ;&.
Rosa la i{ﬁﬁ <
det eine bladet e
etter det andre

ifra seg.

Eg plukka dei opp,

samla kronblada i saman,
men rosa ville ikkje

leva som for.

BODIL HANSEN



hvorfor vil jeg
at tiden skal rygge
inn pa den feile

plassen vi stod pa?

GUNHILD HOFSTAD



gode venner
vokser ikke
pa traer

det gjor

ikke jeg
heller

GUNHILD HOFSTAD



Elektrisk kjeerlighet

det var champagne

i glassene

osters

pa fatet

men det rimet

under sengen

strommen

var gatt

OLE HORVLI



To minutters stillhet

OLE HORVLI




Diktet

Diktet lager ingen lyd

Diktet aner ingen urdd

Diktet er uskyldig

Diktet vil ikke stjele

S4 jeg gir det til deg, min venn under solen
S4 diktet kan fortelle deg, at det har elsket
Nok en gang

ESBEN B-J JAER




Ekko

Mon det hele er sagt
Mon vi bare er et ekko
En gjentagelse

Som vi skal gjenkjenne

ESBEN B-J JAER




N

D@fen alle skal giennom

den samme doren
men derdpningen
har bare rom til
en av gangen

jeg ser den doren
for mitt indre oye
sd 4 si hay og
omtrent si bred

jeg har ingen idé
om ndr jeg skal
gijennom doren




det er bare 4 vente
0g gjore noe
meningsfylt i
mellomtiden

vi ropes opp etter
tur ved deren

den dagen kommer
tidsnok

vi passerer doren
og kommer inn i et
nytt og ukjent
veerelse

HARALD JUUL



Strikkhopp

Jynene mine henger i
dokumentstrikker

og vakuumfester seg
til dataskjermen ved

hver innlogging.

Nar maskinen slds av
hopper de automatisk

tilbake til hulene sine.

[folge en nylig

foretatt undersokelse
tiler strikkene minst
femti tusen hopp

for oynene ma

inn pa service.

NINA C. KROGH



Atlas for tapte horisonter

Kapellet kneiser ved havet

forteyer regnbuen til spir

hvor himmelhester laper

langs linjer av lys

mens jernkors ruger

pa bakkehistorier.

NINA C. KROGH



A grave ned

Vi har baret en himmel
pd skuldrene

Sunket sammen
i lyset
mellom treerne

[ en glenne planter vi
mismotet

Ser det bryter gjennom
som et smil
1 ansiktet ditt

TROND LUNDEMO



Natten

tegner
frosne fingrer

blaser

dagen
bl

MARJA T. MATHISEN



mellom andre og sjel

i1dag

gar eg ikkje vidare,

idag

vil eg kjenne sorga si kulde
vitje hugen

berre vere eitt med smerta

nar ho gneg

VIGDIS RASK



DWAGS

[0 1

404

eg vil sove tornerosesvevn

vere morgonvakker under ederdun

kjenne mjuke draumar
leike seg i minnet,

vakne opp med varmen frj eit lite kyss

eg vil liggje pd ei lita ert

opne augo

sjd at eg er gul og bl3,

hoyre ropa frd ei dronning: “ho er ekte!”
neie djupt for kongen

ndr han helsar pd

eg vil sitje pd mi flotte trone

vere ho som alltid har eit svar

vere loyndomsfull og fylt med glede
takke ja til han

som batt meg fast med sine ord

VIGDIS RASK



Bronnpiken

Jeg kan godt dypdykke jeg

i den merkeste brennen om du vil

noe i meg sier at jeg skal det

Det er ikke vanskelig

jeg hopper bare i det

lukker gynene i svevet

slik at tanken p3 det iskalde bunnvannet
ikke skaper panikk

ndr jeg faller deg i mote

Du tror kanskje det er redselen for rotter
som forhindrer meg i 4 besoke deg der nede
men rotter er ikke farlige

om en bare respekterer deres egenart

i det som for dem oppleves

som naturlige omgivelser

Nér jeg har overlevd fallet

m4 jeg venne meg til morket

det er lett 4 forveksle det med noe annet
for i en brenn skinner lyset sd sterkt

at det morke blir sort

Nér jeg har vennet meg til morket
m4 jeg stoppe skjelvingen

den kommer mest av redselen

sd jeg holder rundt meg selv

og varmer meg ved tanken pa deg

Nar kroppen min s3 flyter

kan jeg begynne 4 soke

forst etter stemmen din

sd jeg vet hvor du befinner deg

i det kalde ensomme morket



Ndr jeg finner deg

rensker jeg vekk slimet

kysser deg emt

og kler av meg beskyttelsedrakten
sd vi kan metes hud mot hud

og fole at vi ensker hverandre

Jeg kan godt ta deg i hdnden jeg

smile til deg og dra deg oppover

men forst mi du ta farvel

med alle dine rottelignende venner

og deretter vil jeg du skal vite

at din reise mot lyset sammen med meg
for alltid vil veere en reise

sammen med en brennpike

Men jeg kan godt dypdykke jeg

LISBETH SUNDE



lekens fangarmer
omgir den hvite angsten

voksen
ikke egentlig
ikke ordentlig

innenfor lokker

flokken

med spontanitet

det lekende mennesket er

lyder ekkoet

ELIN TOTLAND



. FORST KJEMMER MAN ALLE
OVER EN KAM OG SA GRER
| MAN EN ETTER EN [




I BEGYNNELSEN VAR DET EN HEST.
DEN FALT NED I ET HULL

- Har du hort om treet?

- Treet?

- Jeg begynner med begynnelsen.
- Skapelsen?

- Det kan du gjerne kalle det. I begynnelsen var det en hest.
Den falt ned i et hull.

- Et vannhull?

- Nei.

- En dyregrop?

- Ikke det heller.

- Falt den ned i et gruvehull, da?

- Nei, en brenn, faktisk. Brennsteinene var dekket av glatt mose.
Hesten ble liggende der nede til den ritnet.

- Hva har det med treer a gjore?

- Ingenting, men ogsa alt. For i manen til hesten var det ei eikengott.
Fra notta voks...

- Treaer kan ikke bare vokse ut av en man. Na tuller du f=lt.

- Jo, det gjorde det og dypt nede i brennen satte det rotter.



- Treer kan ikke vokse i brenner.
- Tror du meg ikke?

- Nei.

- Vannet i brennen var fortrollet.
- Na lyver du, i alle fall.

- Ja, det stemmer. Men det var szrlig gunstige vekstforhold der nede.
For treet vokste kjempehoyt.

- Hores ut som tullball. Dette er en teit dialog.

- Vaer glad dette ikke er en monolog. Vi er i alle fall sammen.
- Kan du bevise dette?

- Nei.

- Jeg tror ikke pa deg.

- Greit.

- Du finnes ikke en gang.

- Sikker pa det?

- Nei ...

- En dag vil alle brennene spire.

- Stakkars hester.

SUSANNE FAHN @



Sander og Louie

Hun sover og ser ut som da hun var liten. Han s henne aldri
som liten, de kjente hverandre ikke da, men han har sett det
pd et bilde, og nd er hun syv ar igjen. P4 bildet sov hun med en
bok over magen, hun har lest i den og latt eynene glippe. N4
sover hun over en annen bok. Ved kjokkenbordet. Han kan ikke
se hvilken bok det er, antagelig er det en fagbok, for ved siden
av ligger en notatbok i A4-sterrelse og penner og blyanter og
koppen med hester pa. Den er tom. Igjen i den ligger en vt
tepose. Hvit te, hun drikker visst bare det for tiden.

Louie. En dag skal du sove pi et skatoll, tenker han og gir
bort til henne. Haret hennes er festet i en rotete topp pa hodet,
smi hirtuster har losnet. Han stryker henne pa ryggen, vekker
henne mykt. Louie, sier han. Hun ser forflamset ut. Snur seg,
ser pd ham. Han lener seg fram, kysser henne pd hodet. Du
sovnet. Du mi legge deg, klokken er 4. Ja, sier hun og tar av
seg brillene. Gnir seg i gynene. Hun gir inn pa det lille badet.
Han er pd kjokkenet, tar et glass vann og drikker. Han vdknet
ikke fordi han var terst, han viknet og la merke til at hun ikke
14 ved siden av ham. Han stod opp for & hente henne.



Han sover. Hun har vdknet for lenge siden og spist miisli og yoghurt
og lest i den tjukke lordagsavisen. Hun har traktet kaffe og gitt
rundt med kannen for & spre lukten. Hun synes den er si god, det
er nesten bedre 4 lukte p4 kaffe enn & drikke den. Sander. A, hvorfor
kan han ikke vikne snart? Han har sovet sd lenge. Hun dpner dera
til soverommet litt. Kanskje han vikner hvis hun braker litt pd
kjokkenet. Hun kikker i en oppskriftsbok. Kanskje hun kan bake
noe. Hun kan bake boller. Hun ser pa bolleoppskriften. Hun ser i
skapene. Har de alt hun trenger? Hvetemel, melk, gjeer, margarin,
kardemomme ... Hun begynner 4 bake. Skrangler med skuffer. Han
vakner ikke. Hun venter p4 at deigen skal heve. Hun setter seg ved
dataen. Leser blogger. Leser en fin tekst om hundevalper, lillesgstre
og kakao med bringebzersmak. Ser pa bilder. Ser pa bilder av sote
jenter i parker, rosa drinker og gulkledde treer. Hun vil ut og se pa
ordentlige gulkledde treer. Kan han ikke vikne snart? Sander. Hun
vil at han skal veere med. Hun hvisker navnet hans. Hun ser pd
deigen, hun kan rulle boller av den nd. Hun tar mel i hendene, ruller
boller og putter dem i ovnen. Hun skrur pi radioen. De snakker om
politikk. Lukten av boller og kardemomme siver ut i rommet som
bdde er stue, spisestue og kjokken pd én gang. Det er dét rommet,
badet og soverommet. Hun er her og han er i soverommet.



Hun smaker pd bollene. De er varme og gode. Hun tar en

i hdnden. Den lukter kjempegodt. Hun tar den med inn pd
soverommet. Sander ligger under dyna. Nér var det han kom hjem
i natt som gjor at han sover sd tungt nd? Hun legger seg ved siden
av ham, bak ryggen hans i skje, hele kroppen hennes kjenner
hans. Hun tar bollen foran nesen hans. Sander, hvisker hun og
borer nesa og ansiktet sitt inn i nakken hans. Lukter pd ham.
Kysser pd ham. Ser pd fregnene hans. Hun elsker hver og en av
dem. Vdkn nd, Sander. Han smiler. Han er viken, har vaert viken
siden hun kom inn deren. Hadde hun lagt seg ved siden av ham
pd den andre siden hadde hun sett det. Sander, hvisker hun igjen
og tar en bit av bollen. Louie, svarer han.

KATHLEEN HAGEN



Jyeblikkene

Hei, verden. Jeg er skapt av mor og far. Noen tror pd Gud, men
jeg tror ikke han hadde s mange fingre med i det spillet, men
kanskje han foldet dem og ba for meg. Noen har i alle fall gjort det
i ettertid. Tatt meg inn i aftenbennen. Det heres sprott ut, men
det er jeg som gjor det sproe. Det er jeg som skader meg. Det er
jeg som bryter ned alle benner og forhdpninger.

Jeg er pd kino. Det er merkt pd kino. Colosseum er stort. Jeg er
liten. Jeg ser de runde formene og leter etter dem pd min kropp.
Huden ligger tynt om meg, som papir rundt en matpakke.

Hun gikk og bar pd barnet. Den grd genseren kunne ikke utstréle
glede, slik lysegul gjor. Hun smilte ikke, strilte ikke, men var
heller ikke blek om nebbet. Hun bare var. En voksen med et barn i
Majorstue-krysset.

Hun krysset armene over genseren. Hun gikk over veien, tilbake
var bare jeg og bilen og sjdferen. Alle gode ting er tre. For en gangs
skyld passer jeg inn i et regnestykket. Det er ikke bare sirkler som
er rette 1 geometri.

Forbi, hun var en forbipasserende, den asiatiske damen med
barnet. Sngen smeltet i takt med skrittene, slik foltes det. Et steg i
retning t-banen med kiosken dpen og is.

Hvordan har du det? Ser i speilet mellom setene. Der er jeg. Jeg.
P4 gront lys. Kjorte en venstresving, nesten en halv U. U er en bue
til 4 fylle opp. Lik en tom kopp uten hank eller et glass uten stett.
Jeg heller i Pepsi Max mens du tilbereder et kvalitetslammelar,
som de s fint sier det i reklamen. Inn det ene eret, ut det andre.
Men bildene og ordene flytter inn hos meg. Er det rart jeg har mye
a tenke pa? Evige karuseller og sukkerspinn og kanskje et tivolitelt.
Jeg gér pd line.



Play forward.

Hun gikk og bar pd barnet mens jeg satt lam i bena. Breket for 4 fa
sovn. Telte for alle penga. Fattig, rik, fattig, rik. Berike hodet mitt
med ansiktet ditt. Knips, jeg har fotografert uten kamera. Blitz er
et annet miljo.

Tusen krystaller gar i bakken, glasset ned i lomma. Jeg kjenner
det for det er der. Ansiktet skifter farge - rad som Rudolfs nese og
postmannens jakke. Kjenner det mot halsen, det ute-tempererte
glasset. Sekende mot pulsiren. Bilene hviner i tankene. Motet
med husveggen. Jeg kjenner sirenene. Horer. Set musikk pa
pinnene. To fugler kvitrer. Nebbet lysegult. Er jeg glad nd?

Det er ikke sikkert den en gang kommer - kollisjonen. Likevel,
livene vare er pd kollisjonskurs, selv her pd Majorstua midt blant
folk og dyr, nesten kardemommeby, jeg vil vare liten og jeg herer
mitt siste sukk mens du skriker av veer. Du skal leve, jeg skulle
de. Solen sgkte speil, men mette mine solbriller. Solen var avvist,
for sommeren la seg til ro. Den stod pa trappene og lekte ennd var
med hele sommeren foran seg. Du er sommer.

Hun gikk og bar pd barnet. Tung i kroppen, varm i sinnet. Is i
magen. Diplomis. Hvit og brun, lik kontrastene mellom oss. Du
det brune, jeg det sykelige hvite.

[ magen hennes et spark. Om noen 4r; en kvinne med et barn i

ermet. Sprettende glad. Skal p4 kino og leere kinesisk. For folk flest
bor i Kina.

HELENE LARSEN
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